不知什么时候，我偶然碰到了加利福尼亚什么地方的一个心理咨询所，它通过可视电话对心理问题提供交谈式治疗，可是费用太昂贵了。

我认为它是一个巨无霸玩笑，可那种自称能治好心理疾病的描述却在我的头脑里扎了根。

除此之外，他们还提供&ldo;屏幕孤独症&rdo;和&ldo;心灵遁世症&rdo;的治疗。

心灵遁世症，要是我十五岁时就知道这个概念的话，我就不会在那个除夕夜里非从家里出走不可了，我就可以跟母亲说，她得了什么病，那样的话就可以对症治疗。

而对我自己，大夫先生，屏幕孤独症正在日益加重。

我搜索着沃维森的号码，想看看在我们这座样板城市里，可以提供什么样的心理服务。

在心理治疗、交谈、心理帮助这些检索词条下，有一页页的目录，我在做第一次检索时，心里想，真滑稽，居然还有这样的东西。

屏幕很快就关闭了。

在第二次检索时，我已经喝下去三杯波尔图葡萄酒，我更大胆了，用鼠标点了一下，我开始选择一个号码，是&ldo;沃维森城市问题咨询&rdo;，我没有打开可视通话。

一个年长者的声音说：&ldo;您好。

我是威廉&iddot;桑德尔，我能为您做什么呢?&rdo;

我该说说什么重要的东西，要简明扼要，又要在一个句子里说明我的情况的严重性。

&ldo;我睡不着，&rdo;我终于说，&ldo;我在想，我是不是应该死。

&rdo;

&ldo;亲爱的朋友，&rdo;那个声音说，&ldo;在我们综合考虑怎样帮助您之前，先要了解两样东西，一是比方说，每个寻求帮助的人都应当说出他的名字。

&rdo;　　&ldo;噢，那是当然，对不起。

&rdo;我勇敢地说，&ldo;我叫图波尔&iddot;博特。

&rdo;

&ldo;接下来，博特先生，我们不仅要听到您的声音，我们还要见到您。

规则规定，在每次交谈之前至少要有三分钟的可视联系。

我认为，在您目前的情况下，这个费用不算贵。

&rdo;

我回头看看，在摄像机视场里的那些乱糟糟的场面是不是该清理一下，然后我把那瓶波尔图葡萄酒从视场里挪开，打开了可视通道。

屏幕上出现了一位银白色头发的先生的那张乐于助人的圆脸。

在屏幕下方打出了一行字：

&ldo;威廉&iddot;桑德尔博士，专业治疗医生。

&rdo;

&ldo;啊，这样是不是更好，更友爱一些，您认为呢?&rdo;这个男人说。

我尝试着坐得端端正正，不让他觉察出我已经把很多酒精喝到肚子里去了。

&ldo;那么，再说一声晚上好，博特先生。

或者说早晨好更好，现在很快就要到早晨四点钟了，现在已经有人去上班了!您有工作吗，博特先生?&rdo;

我点点头，在他看来好像是一块石头落了地。

我突然想，他的神态说明他还有别的更严重的病人，你窃取了这个男人的时间，在别的地方还有别的人更需要帮助。