夏天是一个适合死去的季节，炎热，熔融，耀目到灼伤视线使人暴盲的惨白的街道，没有尽头，没有边界，没有任何地方可供停歇，合该像牲畜一样气喘吁吁地永不得停息地向前走去，直到高温蒸干身体中的水分，像牲畜一样轰然而又无声地倒在滚烫的地面上，前面的路依然没有尽头，而你的路已经到此为止，你身后的路也随之被擦除，深绿的大树瞬息生长，参天蔽日，死于夏天的人的水分蒸腾，汇入流动的风，洗去了炎热，将青白的天空浸润得忧郁，湿润，微凉。

大雨，无休止的没有尽头的大雨，仅仅是这一个子都cháo润润的。

铺天盖地的雨交织出全是fèng隙而没有fèng隙的水幕，天罗地网，如同一大片水凝滞在了空中，那么一定有很多人死去。

此时雨幕中的人就好像成了大水中无水的鱼缸里的鱼，在大雨的容器中，五脏六腑都变得透明。

冰冷，干涸，苍白的生命，时刻，至死都在渴望着盛夏色彩斑斓的大雨，在雨的容器中被记忆超度。

雨的容器中盛放着往昔，落雨时容器被一件件击碎，记忆一发不可收拾地肆意流淌蔓延。

秋天是一个适合死去的季节，伴着深沉忧伤的提琴声，足下扬起芳香的尘土，走入深红的金黄的深褐的落叶铺就的墓穴，和所有的生命一起安详地迎来沉睡，提琴声沉郁，秋阳穿过昏黄的玻璃照在积尘的木地板上，女孩如同八音盒里的人偶一样一刻不停地翩翩起舞，肩胛翕动着，像是天鹅即将飞走，永不复还，阁楼里一线阳光中翩跹着尘埃，孩童在翻看着木箱里的旧时光。

所有的一切都是记忆的容器。

人们在不断地把自己变成记忆，永远在悔过，永远不改错，永远在怀念，永远不向前看。

冬天是一个适合死去的季节，落雪覆盖的木屋里壁炉里燃烧着的松枝的噼啪爆裂声与你再不相干，冰雪会将你埋葬，生错了时节而被冻死的青黄花叶是你的陪葬，死去的水是你的棺椁，凝滞而灵动的植物尸体与寒冷的气息作为香料，寒冷会让你的尸身不腐。

而当来年冰雪消融时，人们会将你发现，安然静卧于层冰积雪，薄如蝉翼的剔透的冰晶纠缠着你的发丝与面庞，人们将惊异而敬畏，因为冰雪与寒冷已经在一个季节里度化去了你容颜中的凡俗与污秽，你看起来将会是那样的纯洁无暇，纯洁而冰冷。

人们将在这个复苏的季节为你肃穆地哀伤，因为你再也不会醒来，人们将用汁液饱满的鲜花的花瓣，娇黄嫩绿的叶子，还有细细的枝条悼念你，覆盖在你的身躯上，就像是自然之国度的旗帜，如同一个从生命的战场上满载着死亡的荣誉归来的烈士，像那些人一样，享有另一种意义上的无上的荣耀。

你是如此的美丽，而这美丽来自于适时地死去，寒冷将你的血液也净化了，空洞了的灵魂的容器也净化了，人们会因为你美丽的死亡而将你铭记，不痛不痒地占据一个角落，他们可能会忘记，但他们随时会想起，直到他们自己也在某一个季节中的某一天，被寒冷，酷热，薰风或是萧索夺去生命。

四季循环消长，从春的萌芽始生，到秋的轰轰烈烈，燃烧殆尽，尔后冬雪为春泥的效死者铸就涅槃之所在，在这个死亡一样淡薄而寂静的这府中，下一个轮回的生机，在四季的余烬里重生。

成城曾认为，这个世界上，只要来了，就一定有人在等他。

他曾自命生而不凡，日复一日地生命里，却发现只是徒然的生而不返。

身而为人，非他所愿。

他并没有很想来到这个世界，生不由己，死不由人，只希望死后魂飞魄散，不要再有来世。

他已经看到了自己的墓碑，就不得不葬在里面了。

你可以活下去的。

衣露深穿着外出的，远行的衣装，微笑着看着成城。

只要我们都离开，只要……我离开。

没有用的。

成城拉住了衣露深的手。

我放开了李斯，洛兰，吴尔芙，魏琴佐……我曾妄图寻找比自己更深重的痛苦，我曾渴望借此救赎，然而事实上，没有人能得到救赎，人们只会在相互拉一把手的假惺惺的尝试中携手堕落。

我不会再放你走。

我们将十指交握，直直终结，任雨浇灭火堆，浇熄热望，任雪吹冷你心，吹白我发。

成城的花园里开过玫瑰，他再也不能忍受荒芜了。

庄严肃穆如同在举行祭祀的盛典，预先排演的葬礼，浴缸里放满了热水，成城剪下大把玫瑰的花冠抛进水中，花瓣被烫的嫣红，显现出回光返照般的明艳。

就像被砍下的头颅，为了被砍下而生长的头颅。