大树看着她，舍不得眨眼。

阳光爬过女孩的指尖，笼罩她，像一层轻柔的保护膜。

她的长发呈现温暖的栗色，一如他们的初见。

那是它此生所见，最美丽的颜色。

“滚出来！”

李知声线颤抖地喊。

光里的灰尘飞扬，它们短暂停驻她的肩头，飘飘荡荡不知归处。

大树捂紧了发疼的心口。

如阳光、如江水、如李知，所有清澈的东西，都使它无处遁形、疼痛难当。

——可阳光杀不死它。

苍白的手捡起贺卡和小礼物，珍惜地将它们放回盒子。

它从床下爬出来，狼狈而难堪。

——哪有什么法力啊，只不过是爱你。

大树捧着礼物盒子，努力挤出一个笑容，希望那能让自己看上去不那么糟糕。

“你又回来了……”

她的声音哑了，双手握刀，好似下一秒就要崩溃大哭，是怕到了极点。

它不知该怎么做，犹疑半响后点点头，呐呐地祝了声：“生日快乐。”

说着话，它悄悄地挪前了一些，期盼她能看到自己手里的礼物。

“祝你心愿成真。”

“放过……”

双臂抖得像筛糠，李知语无伦次地退后：“放过我吧……”

退无可退，她半个身体贴在窗台边缘。

要是它再向前，毫无疑问她会跳下去。

“不要再来找我了、不要再来了……我家里全部的人都被你吃掉了啊，愿意收养我的亲戚都死了，孤儿院里和我有接触的人一个不剩。

我已经为曾经被满足的愿望付出了惨痛代价，我真的错了，我再也不敢了，求求你放过我吧。”

她嘴里模糊不清地小声呜咽，饱含着祈求的目光，望进大树的眼睛。

它不理解。

不理解她的话、她的表情，她面对自己的反应。

它轻声地辩解，它知道有环节出了差错，若她愿意教自己，它会努力学。