&ldo;噢，我知道。

&rdo;邦奇说，&ldo;那一定是个天大的打击，快请坐，我能给你们‐‐噢，可能现在喝茶还早了一点儿‐‐&rdo;埃克尔斯先生摆了摆他短胖的小手，&ldo;不，不，我们什么也不要。

&rdo;他说，&ldo;我相信您一定是位心地善良的夫人，我只是想……噢……可怜的威廉说了些什么，您知道吗?&rdo;

&ldo;他在国外呆了很长时间，&rdo;埃克尔斯夫人说，&ldo;我总觉得他一定有一些不可告人的经历。

自打他回家来，他就一直显得很压抑，也不爱说话。

他曾经说这个世界不适合人生活，也没有任何东西值得期望。

可怜的比尔，他总是这样忧忧郁郁的。

&rdo;

邦奇盯着这对夫妇看了有一会儿，一句话也没有说。

&ldo;他偷了我丈夫的左轮手枪，&rdo;埃克尔斯夫人继续说道，&ldo;我们一点儿也不知道。

然后他好像是坐汽车到这儿的。

我猜对他来说那一定是一种很好的感觉，他不会喜欢在我们的房子里自杀的。

&rdo;

&ldo;可怜的家伙，可怜的家伙，&rdo;埃克尔斯夫人叹了口气说，&ldo;下判断已经无济于事了。

&rdo;

又是一次短暂的沉默，然后埃克尔斯先生说：&ldo;他留下什么话了吗?临终遗言什么的，难道一句也没有吗?&rdo;

他那明亮的，更确切些说，像猪一样的眼睛谨慎地审视着邦奇。

埃克尔斯夫人的身子也向前倾着，好像急切地要得到答复。

&ldo;没有。

&rdo;邦奇平静地回答，&ldo;当他快要死的时候就来到教堂寻求庇护。

&rdo;

埃克尔斯夫人用一种疑惑的语气说：&ldo;庇护?我想我不是十分……&rdo;埃克尔斯先生打断了她的话：&ldo;圣所，我亲爱的，&rdo;他不耐烦地说，&ldo;那才是牧师夫人的意思，它是一种罪‐‐自杀，你知道的。

我认为他是想赎罪。

&rdo;

&ldo;在他临死前他是很想说出一些东西的，&rdo;邦奇说，&ldo;但他只说了一个&lso;请&rso;字就再也没有继续下去。

&rdo;

埃克尔斯夫人一边怞鼻子一边用手帕将眼睛盖祝&ldo;噢，亲爱的，&rdo;她说，&ldo;这太让人受不了了，不是吗&rdo;&ldo;好了好了，帕姆。

&rdo;她丈夫说道，&ldo;别再难过了。

这种事情是谁也没有办法的。

可怜的威利。

但不管怎么说，他现在终于安息了。

非常感谢您，哈蒙夫人。

我希望我们没有打搅您，我们知道，牧师的妻子一定很忙。

&rdo;

他们夫妇两人分别跟邦奇握了手。

就在要出门时，他们又突然都转过身来，说：&ldo;噢，对了，我想还有一件事情。

你们留下了他的大衣是吗?&rdo;

&ldo;他的大衣?&rdo;邦奇皱了皱眉头。

埃克尔斯夫人接着说：&ldo;您知道，我们想要他的所有东西，出于感伤的缘故。

&rdo;