他很熟悉这种感觉，因为过往他躺在这张床上的很多岁月里，每晚他都会阖着眼很久，耳朵里安静地能听到嗡鸣，疲倦早已侵袭，可困意却迟迟不来，身上总有这样那样的病痛，有时是咳嗽，有时是发烧，有时是没来由的骨头疼肌肉疼，有时头疼欲裂……并不要命，甚至那疼痛也幽微，但就是那样细细慢慢的折磨，仿佛慢性毒药，一点一点侵蚀着他。

好像一辈子也就这样了，无论看多少医生，吃多少药，这个症状轻了，那个症状又突然冒出来，永远也没有尽头似的。

他记得六岁前自己尚且没有太多概念，只知道自己不能随意跑跳，不能随便增减衣服，出门要戴上口罩，稍微沾上病毒就会病，每次回家都要先脱掉衣服，洗好手和脸换上干净衣服，吃饭要吃营养餐或者药膳……

后来渐渐大了，就知道自己的特殊之处，病弱似乎是写在基因里的，明明同样的事，别人做了就没关系，自己做了就会生病，同样的食物，别人可以胡吃海喝，自己却要再三小心，无论吃多少药打多少针，体质永远也不会好似的。

那种慢性的折磨一度让他对这个世界充满疏离感，甚至对存在本身产生质疑，一个过于脆弱的生命，活着似乎只是一种折磨和浪费。

而羽毛是那个把他扯向现实世界的纽带。

她从小就很喜欢他，因为是哥哥，所以无条件的信任和爱护，自己都不会照顾自己，却会学着爸妈照顾他，会在冬天拿自己温热的小手给他焐手焐脸，会担心他夜里咳嗽担心到几次起床去看他，会记得他所有不吃的食物，会在不得已的社交里，替他拒绝掉所有的拥抱和触摸……

会没话找话，医生建议他多开口，因为口吃并不是器质性的病变，是心理上的，可以好的。

但他是个沉默寡言的性子，所以羽毛经常没话找话，逗他说话。

“哥哥，吃橘子吃苹果还是梨？”

“这件衣服好看还是刚刚那件好看？”

“哥哥……”

“哥哥……”

很吵，她很喜欢发出一些没有实际意义的喟叹，他常常想要安静，总是告诫她：“羽毛，声音小一点。”

她会立马闭上嘴，然后没多会儿就忘记了。

天性在小孩子身上是无法压抑的，她的活泼和阳光都写在脸上。

大约因为是妹妹，他似乎天然就对她很宽容，于是自己给自己的封闭扯了道口子，让她可以自由进出。

底线一降再降，直至没有。

-

“我看到了，是很好。”

他回。

黑暗里，他寻到她的唇瓣，低头吻上去，知道她大概是想起了他说过年少时候的不愉快。

其实早已经没什么了。

羽毛抓着他的胳膊，亲得格外认真，手却乱动，最后把手搁在他腰上，像是终于找到了舒服的姿势，喟叹一句：“好想把你藏起来。”

夏与唐：“……”