在无法追忆的远古，即便是岩王帝君也尚且年轻的时期。

龙最初不是龙。

天边的祥云，山间的磐石，陨落的天星也好，太阳的碎片也罢，祂最初并不是龙。

最初来到这个世界时，祂在身边插了一枝桂花。

悠长的时光里，桂花长成了参天大树，祂将自己盘居在山峦之间。

日居月诸，人类出现在了祂身边。

久而久之，祂就成了人们眼中的一条龙。

有人类被林间的魔物追赶着来到附近，也有人类为了采治愈伤口的药从而落下山崖。

有年幼的孩子因无法抚养被扔进深山，也有意外受伤而被抛弃的老者。

有结伴进山的人类，他们欢声笑语地交流，下一刻就葬身怪物的口腹。

在龙眼中，人类本与山间的鸟雀没有什么差别，他们叽叽喳喳，渺小而短寿。

祂并不懂人类的感情。

在长生种眼中，世上的鸟兽也会悲伤，也会流泪，人类与他们是一样的。

但是龙并不觉得他们闹嚷。

有许多的人误入这座山，龙会引导着把他们送回去。

长生种的一切行为都是漫长的。

越来越多的人们在这座山的脚下聚居，渺小的人类相信着山上从不露面的神明，相信着因为有祂，这一带的魔兽怪物都变得更少。

龙没有赶走他们，祂不讨厌人类升起的炊烟，也不讨厌这群人在自己的周围繁衍生息。

人类在祂所栖息的山下建造起第一座房屋时，桂花动了动尚未盛开的花苞。

花来到了祂身边。

不属于这个世间的花与灵魂，醒来后对一切都充满了好奇。

生长在攀岩上的花总是哼着调子奇怪的音律，注视着山下人一代又一代的更迭，每年的深冬睡去，来年的初春苏醒。

她喜欢下雪的日子，害怕样貌丑陋的虫子，不喜欢阴雨连绵的天气。

直到人们向祂祈祷领地里谷物的丰收，花终于在做了几十年的邻居后发现了身边的龙。

——你叫什么名字？

花这样问祂。

担心祂不理解，她又补充解释：名字是彼此之间的联系，你呼唤它时，我就知道你在想我。

花做了个比喻：当你呼唤我名字的时候，我就是只属于你的花。

龙与花交换了名字。

花喜欢在晴天晒太阳。

她的话很多，仿佛怎么样都说不完，晒太阳时总会吵吵闹闹地与祂分享自己的知识：

“这里的山太高啦。

“他们最后会找一个交通便利，食物充足，没有天敌的地方定居下来。

“然后呢，因为物质充裕，大量脱产人员的出现，会诞生一种千百万年都没有存在过的东西。

“那是生命里不可多得的奇迹。”

语言、文字、还有脱离了生物本能的感