他拿着湿淋淋的拖把，提着水桶，打开幼儿区的房门，一股尿骚味扑面而来。

他叹了口气，看来今天不是幸运日。

两三岁本应是最喜欢吵闹的年纪，房间里却安静得吓人。

一排排竖着栅栏的床整齐地排列着，里面的小孩大多神情呆滞，四肢畸形，翻着白眼躺在床上。

叶庭拖到中间的时候，有个脑瘫的孩子用手攥着栅栏，把上半身撑起来，直愣愣地冲着他傻笑。

孩子的小手从栏杆中间穿过，朝叶庭伸过来，口水从嘴角滴落，洇湿了床单。

他没有抬头，一点点把地上的尿渍清理干净，从他身边走了过去。

那个孩子还执着地伸着手，哪怕面前已经空无一人。

没有人会抓住你的手，叶庭默默地告诉他，如果有，你一开始就不会在这里。

他把拖把放进水桶里洗了洗，拧干，走出了房门，里面恢复了死寂。

打扫完卫生，他下午就没事了。

他把清洁用品放回厕所，打算回房休息一会儿。

孤儿院的床位极其紧张，婴儿要三四十个人挤一个房间，稍微大一点的，十二个人一间房，但他是单间。

这并不是特别优待他。

普通的房间虽然人多，至少有窗户，还有风扇。

而他的房间非常小，放了床和柜子，连个转身的地方也没有。

屋里没窗，也不透风，最近气温逐步攀升，一到白天就热得像个蒸笼。

与其说是单间，不如说是禁闭室。

他刚来的时候，和一个孩子产生冲突。

一场恶战下来，他完好无损，对方躺在地上口吐白沫。

老师。

“喂，”

他朝床上的小孩说，“我们谈谈。”

一直凝神玩弹珠的小孩终于有了反应，抬起头朝他望去。

叶庭冷不丁地被冰蓝色击中了，愣了两秒，才继续往下说：“我跟你说几件事。”

小孩眨了眨眼，没说什么。

“第一，我们要排个值日表，每天都要打扫卫生，我不喜欢房间里脏兮兮的；第二，我们要划条分界线，不能把自己的东西放到别人地盘里；第三，不能把吃的带进来，这房间通风不好，味道散不了。

听明白了吗？”

小孩茫然地看着他，听到一半，突然低下头，继续玩他的玻璃弹珠去了。

叶庭感觉火气开始往上冒：“你到底在不在听？”

小孩压根不理他，捏着冰凉的玻璃球，好奇地放到嘴边，似乎想尝尝是什么味道。

他气不打一处来，伸出手一把夺过弹珠：“你等会儿再玩。”

在弹珠脱手的那一刹那，一直乖乖坐着的小孩突然跳了起来，朝叶庭扑过去。

叶庭躲闪不及，被他猛地扑倒在地，胳膊肘重重地磕在地上。

都倒下了，这人还在他身上扑腾，执着地要拿回弹珠，手肘上的伤又裂开了，血从紫药水中间渗出来。