文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。

“语言还有很多奇妙的作用，”

方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。

如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。

但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。

因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。

同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。”

“后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。

所以语言会影响我们对事情的记忆力，”

方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。

很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。

在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。

你看，语言对认知的影响是很大的。”

方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。

文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。

文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？”

方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。”

文安稀里糊涂的。

“所以我很期待，”

方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？”

从现在的情况看，不怎么样。

下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。

“听文安说，你最近在研究很深奥的东西？”

叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。

“计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”

方夜说，“构思听起来真有意思。”

她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。

他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。

文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。

这种交流大概永远不会发生在他身上。

如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。

人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。

家里的其他人，他爱的那些人，可以畅谈时事新闻，前沿科技，只有他永远是长不大的孩子。

面对他的时候，所有东西都要降级、简化，直到他能明白。