文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。

“不是的。”

他对程启元说。

程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。

“你不是木楔子，”

文安说，“你怎么会这么想？”

程启元的目光又钉在微微靠下的位置。

过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。”

然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。”

小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。

她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。

接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。

于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。

程启元上过钢琴课。

第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。

她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。”

几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。

老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。

之后，程启元又去上了绘画课。

第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。”

程启元还挺喜欢画画的。

他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。”

几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。

程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。

老师、爸爸、亲戚、朋友。

“所有人都会走的，”

程启元又说了一遍，“早晚。”

文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。

程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”

这种小事，略微改变就会引发风暴。

他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？下午上课时，这个念头一直转着。

他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。

吃完晚饭，文安照常去书房阳台喂蜘蛛。

他坐在椅子上，目光扫过书架。

就在那一刻，他想到了。