那人的老婆从楼上下来，塞了一把钱给他们。

“真是从牙缝里抠出来的钱了，这钱就当先垫给你的，大家都不容易，大过年的，快回去吧，冻着孩子就麻烦了。”

她和她男人，一人唱白脸，一人唱红脸，将妇唱夫随发挥到极致。

秦业诚抬头盯着那女人看，她染着时髦的黄色头发，脑后盘成一团，发间别着精美发卡，身上披着是厚厚皮草大衣，浓妆艳抹，红口白牙。

父亲当着女人的面点好钱，装进兜里，抬腿上了车。

父亲让他转过脸来正对着自己胸膛，骑着那车上了路。

他能感觉到车骑得很快，但感觉不到冷。

那是秦业诚对父亲的最后感觉——温暖。

摩托车撞到石墩，方向失控掉下了桥。

他被父亲紧紧护在怀里，竟毫发未伤。

他从父亲怀里费劲爬出来，身上黏黏腻腻全是父亲的血。

可那会儿他不知道是什么，只觉得两手发黏，有一种说不上来的味道。

他爬起来，一阵迷茫，叫了几声父亲，无人应答。

那会儿他刚满六岁，他说任何傻话，做任何傻事都不会让人感觉奇怪，但他却从父亲兜里摸出那钱装在衣服里，从桥下抹黑爬到桥上。

他等了许久不见人来，最后决定朝回家的方向走去。

他记得路，他能完全不差地走回去。

他记得那晚的路有多长，夜有多黑，却不记得自己怀揣着父亲拿命要来的钱走了多久。

被人发现时，他满身是血，眼神异常骇人。

他说：“你能找人送我爸去医院吗？”

那人问：“你爸呢？”

“他可能死了。”

他唇角干涸发白。

……

---

沈书语第一次知道秦业诚自幼丧父，有个比他大近十岁的姐姐和年近古稀的母亲，便是几日后。

秦业诚带她回到老家，探望大姐和母亲。

沈书语去到秦业诚大姐家里时，家中只有秦母和秦姐两人。

两人的气质与容貌苍老到超出她的想象，秦业诚与她们站在一起，像是三辈人。

沈书语站得笔直，双手交错与身前，护住小腹。

来此之前，秦母与秦姐已经知晓她怀孕事实，目光在她身上来回停留，看得她手足无措。

秦业诚不是看不出，她对此次会面的略略排斥。

好似从她得知怀孕开始，一切事情便犹如赶鸭子上架，一件一件推着她走。

他自然知晓未婚先孕对于女性来讲意味着什么，意味着落人把柄，更意味着身不由己。