整个躯体像燃烧过熊熊大火的树木，变得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。

严重的哮喘使得他喉管里的出气像破风箱发出的声音一，让站在他面前人也压抑得出不

上气来。

胸脯是完全塌陷下去；背却像老牛脊背一般曲折地隆起来。

整个身子躬成了一个问

号。

这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗？

这就是他。

此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里，时不时就喘成了

一一团。

体重肯定已经不到一百斤了，从袖筒里和裤管里伸出来的胳膊腿，像麻杆一般纤

细。

探讨他的人看见他住在这么简陋狭窄的病房里，都先忍不住会想：这样一个有成就、有

影响的作家，又害着如此严重而危急的气管炎和肺心病，再不能得到条件更好的治疗环境

吗？

得不到了。

病危的作家先后提出的一些小小的愿望，都遭到了傲慢的冷遇和粗暴的拒

绝。

他甚至在中国西北这个最大城市里，一直连一间有取暖设备的住房都找不到，而在几年

前，周恩来总理就作了关怀这个人健康的指示，结果也全然未被某些人当成一回事。

在这些

“官”

的眼里，这个受人爱戴的艺术家充其量只是个“写书匠”

，值得他们这样大的“人

物”

关心吗？作家的病情眼看一天天恶化了，可他的医疗和生活一点也不能得到改善。

有时

候，竟然得靠儿女们用架子车拉着他穿过车水人流的繁华闹市，才能到医院里去看病。

这个一生倔强的老头现在已经到了生命垂危之际，难道让他自己东跑西颠求人“走后