进了抢救室——有几次的确过去了，后来又竟然神奇地活了过来。

只要活过来，稍微积蓄了一点力气，他就又伏在那张破旧的圆桌旁边，握起笔，铺开稿

纸，面对着他那些可爱的和可僧的人物，全部神经都高度的集中起来了，就像不久前那个拿

着听诊器站在他面前的医一般严峻。

要是这其间有客人出现在他面前，尽管他是多么的不痛快，但还是立刻把所有创造中的

愉快和肉体上的痛苦都一齐埋藏起来，恢复了他平时惯有的镇定、幽默和乐观的态度。

他机

敏的开玩笑；庄严地创造格言和警句；孩子般笑得前伏后仰！

不论是踏破门限的约稿人，还是纷纷来探望病情的亲戚朋友，或是为了虚荣心见一名人

好出去吹牛皮的“文学界的社会活动家”

们，他一律都谦虚和善意来接待。

他病得实在说不成什么话了，但总是认真倾听别人说话。

有时他也忍不住一边喘息，一边说了起来。

在他高度文雅、遣词酌句、极有教养的谈吐

中，有时冷不丁会冒出来一句他们陕北家乡的粗鲁话。

这是一些非凡人物通常都具有的性格

特征。

不论说什么事，讨论什么问题，长期养成的思考习惯，使他对涉及到的一切都采取一种

认真态度。

决不因为严重的疾病压身，或者所面对的问题和事情是属鸡毛蒜皮一类，就让自

己的精神和思想处于麻痹松懈状态。

哪怕是谈论苹果树的栽培技术呢，他会立刻使自己处在

园艺专家的位置上，动员他所有这方面的知识来参予这种谈话。

强烈的好胜心和自信心与严

谨的科学态度和谦恭的领教精神在他身上好并不对立，而恰当的统一起来，然后力争使自己

在讨论的这一个问题领域中，认识比别人领先，立足点比别人站的更高一些。

这不是为了显

能。