确切地说出这部作品的全部意思来。

我当时只是力求真实和本质的反映出作品所涉及的那部

分生活内容。

当然，我意识到，为了使当代社会发展中某些重要的动向在作品里得到充分的

艺术表达，应该竭力从整体的各个方面去掌握生活，通过塑造人物（典型）把我们时代最重

要的社会的、道德和心理的矛盾交织成一个艺术的统一体，把具体性和规律性、持久的人性

和特定的历史条件、个性和普遍的社会性都结合起来——也就是说，应该向深度和广度追

求。

《人生》显然没有达到应有的深度和广度。

我的能力不够，我告诉过你，我为这中小东

西苦闷了三年——苦不堪言！

灰心和失望贯穿始终。

面对大量复杂的多重的交错关系而一筹

莫展。

同时，对主题的发展线索没有深邃地理解的时候，也是作家痛不欲生的时候。

就我的

体验而言，这个过程主要是和自己的浅满与无能斗争的过程，收益如何，看你对自己能狠心

到什么程度。

现在我向你谈谈这部作品写作之前的一些零乱的思考。

我国当代社会如同北京新建的立体交叉桥，层层叠叠，复杂万端。

而在农村和城市“交

叉地带”

（这个词好像是我的“发明”

——大约是在你和胡采同志主持的西安地区作家座谈

农村题材的那个会上说的），可以说是立体交叉桥上的立体交叉桥。

我在另一篇文章中已经

说过，由于现代生产力的发展，又由于从本世纪六十年代中期开始，在我国广阔的土地上发

生了持续时间很长的、触及每一个角落和每一个人的社会大动荡，使得城市之是，农村之

间，尤其是城市与农村之间相互交往日渐广泛，加之全社会文化水平的提高，尤其是农村的

初级教育的普及以及由于大量初、高中毕业生插队和返乡加入农民行列，城乡之间在各个方