都直接地教导了我。

只是我自己经常时不时露出毛躁的毛病，这是常令我痛心不已的。

就我

个人来说，《人生》的写作，一方面是“夹缝”

中锻炼走自己的道路的能力和耐力；另一方

面，在某种程度上也是我向这两位尊敬的前辈作家交出的一份不成熟的作业。

归根结底，作家不能深刻理解生活，就不深刻的表现生活。

对于作家来说，有生活，这

还不够；必须是深刻理解了这些生活才行。

只有这样，才可能在大量多重的、交错复杂的人

物关系中伸缩自如；才可能对作品所要求的主题有着深邃的认识和理解；然后才可能进行艺

术概括——当然，这个过程更加繁难，否则，尽管你对生活有了一定的理解和认识，也仍然

可能制造出赤裸裸的新闻性质的所谓作品来；这样的作品和作品中的人物，即使最及时地反

映了当前的政治和政策，也只能像马克思在责备拉萨尔的悲剧时所说的：“席勒式地把个人

变成时代精神的单纯的传声筒。”

不知不觉已经写了许多，至于《人生》，我实在不想多说什么，我从读者写给我的信中

强烈地意识到，当代读者的智慧和他们理解与欣赏作品的水平，已经向作家提出了很高的要

求，我们必须拿出更成熟的作品来，才能与我们的时代和人民的事业相适应。

我自己并没有

多少信心，但我总是想努力的。

自我们认识以来，你对我的创作一直寄予热忱的关怀。

我不仅希望你对我鼓励，同时也希望你对我批评——后一方面比前一方面更重要！

西安今年出奇地凉爽，几乎过了一个“冷夏”

。

最近有机会回家乡看一看吗？致

敬意！

路遥