面对着澎湃的生活的激流，我常常像一个无知而好奇的孩子。

我国怀着胆怯的心情，在

它回旋的浅水湾里拍溅起几朵水花，而还未敢涉足于它那奔腾的波山浪谷之中……什么时候

我才能真正到中水线上去搏击一番呢？柳青的遗产

比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。

可是，如果拿一两金

银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？

是的，这位严肃的现实主义作家，在其一生的文学活动中，即使创作巴掌大一片东西，

他也尽力用他独特的艺术雕刀精心镂刻，尽可能避免一种工匠式的制造。

至于他那部未完成

的史诗《创业史》，几乎耗去了他整个生命的三分之一。

尽管这座结构宏大的建筑物永远再不可能完整一体，而就其现成的部分也不是完美无

缺，但它仍然会让现在和以后的人们所珍重。

正如我们现在站在雅典的神庙面前，尽管已经

看不到一种完整的奇迹，但仅仅那些残廊断柱就够人惊叹不已了。

柳青是这样的一种人：他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起。

作为一个艺术

家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。

他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌

喉；他处心积虑地企图使自己突出于一般人。

但在日常生活中，他又严格的把自己看作是一

个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉。

他多年像农民一样生活在农村，像一

个普通基层干部那样做了许多具体工作。

正因为如此，他才能在《创业史》中那么逼真地再

现如此复杂多端的生活——在这部作品中，我们看见的每条细小的波纹都好像是生活本身的

皱折。

真实的生活和刻意演出的生活毕竟是会被人区分开来的。

一个艺术家如果超然于广大而

深厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生产一些打扮精致的工艺品；而带着香气和露水的

艺术花朵，只能在生活的土地上培植。

这就是艺术家柳青的毕生信仰。

对于今天的作家来

说，我们大家不一定都能采取柳青当年一模一样的方式，但已故作家这种顽强而非凡的追

求，却是我们每一个人都应该尊敬和学习的。

作家当年毅然地离开繁华的大城市，身居皇甫村一个破庙改建的院宅里，眼睛琐碎地扫

描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更广大的世界。