他没否认：“嗯。”

动了动脖子，应该是久不运动，脖颈处传来咔咔声响。

接下来就是正常的夹菜、吃菜，涮火锅，聊她在深川的工作。

等到凌晨12点，他有条不紊地关灯，拿蛋糕，点蜡烛，看着她许愿。

闭口不提那段录音，也没有把话题引向陶迆的任何趋势。

陶尔吹灭蜡烛，于昏暗中悄悄打量对面的薛宴。

是在……逃避吗？

应该是吧，迟到多年的表白或许震惊到了他，他还没有做好心理准备也是正常，更何况表白的那个人与他阴阳两隔。

就在她心思杂乱的时候，开灯回来后的薛宴突然喊她：“尔尔。

生日快乐。”

她恍惚地追望过去，薛宴已经拉开她身旁的餐椅坐下来。

他把眼镜摘下放于餐桌，指腹浅浅搓着眉心。

冷调的灯光此刻落下来，温润地浸着他略显清瘦的脸。

“现在我来跟你聊一聊陶迆。”

他声音轻得可怕，混着沉沉的沙哑，随手点起一支烟。

陶尔看惯了他的张扬高傲和不可一世，从不曾见过他这副萎靡模样，心顿时酸涩得要命。

“就是你早就知道但一直刻意回避的那样，我喜欢陶迆，疯了一样地喜欢，但是可惜啊，她死了。

我也不想再找别人。”

他呼出一团烟，勾起唇角，那抹蹊跷的淡红也跟着扬起来：“我一直以为，我跟她就是她薄情寡义，我一厢情愿。

今天你送的礼物，让我想想啊——大概是陶迆死后，我收到的最好的礼物。”

他侧目看过来，指尖火光幽微，烟草的涩香味混着灰烬掉落在实木餐桌上。

他向来整洁干净，还带着霸总惯有的强迫症，这次却毫不在意，手肘撑着桌沿继续点了点烟灰，又把烟送进嘴。

“我猜，你应该想问我这段录音发生在什么阶段，”

他咬着烟慢条斯理地自问自答，“具体什么时间我不知道，但应该离去世不远的时候。

是正常的，单身男女之间的上床，并不是那个人渣说的那么不堪。”

他盯住陶尔的眼睛，那双眼眸陶尔看过无数遍，依然是动人心魄不输少年的俊美。

他取下烟卷，语气也变得郑重虔诚：“她婚姻存续之间，我们连手都没拉过，她甚至不记得我的脸。”

陶尔的眼泪就这么掉出来。

薛宴太聪明了，他看穿她所有的小心思，却仍然愿意把她最想知道的答案讲给她听。

这是她等了十年的真相。

也是花了十年才肯接受的感情。