一开始，他单纯、直接、恳切地爱她，而她似乎也爱他。

对她，他并没有想许多；他只是像一个男人爱一个女人一样爱她。

他们的早期婚姻生活是自然幸福的；她学会为他打字，两人相亲相爱，难舍难分。

后来，不知不觉渐渐地就有了变化。

他对她的满意消失了，而她则好像离他远了。

他越来越觉得从她那里得不到反应。

接着就出现那个令人难忘的晚上，那天晚上她说：&ldo;除非让我生个孩子，否则我不知道自己对那一类事情是否还会在乎。

&rdo;

那一类事情！

玫瑰，温情，私语，黄昏，月光，夜莺，爱情诗‐‐那一类事情！

原来如此！

&ldo;你的经济没问题。

&rdo;她说。

事情好像就那样决定了。

也曾有过许多次争执，但婉转的语言总是影响精确的表达。

然后她的目的就达到了。

他向她明确表示，一开始他表现的不愿意完全是由于她的缘故，但现在他们俩得绑在一条船上度过这段经历。

他们将使生活&ldo;更加丰富&rdo;。

这个建议一被接受，他的想像似乎立刻像开了闭的水。

他将&ldo;那一类事情&rdo;深深地埋在情感的花床之下，并竭尽全力地忘却她奇怪的不属于人类的言语。

然而，在一切都安排停当后，他的不安仍然在加深，而她也离他更远。

一切似乎在增长，但正是这样，另一种奇怪的忧虑又涌上他心头。

如果她总有一些或完全是这种性情，如果他没能发现，那会怎样？在他们初婚的几个月里，当他的眼睛看着她，她的眼睛看着他时，他们的眼睛相遇，心跳在同一拍上，就好像俩人的手相碰。

可是现在，她的手在那里就像个幻觉，他的手碰不到它，而他的目光则总也遇不上她深深的凝望。

她那漆黑的眼睛变得不可接近，&ldo;深不可测&rdo;一词立刻出现在他脑海中。

她仔细打量他，却什么也没显露。

一起生活的时间越长，丈夫和妻子之间应该变得更轻松，更熟悉，可她却变得越来越陌生。

大多数对妻子不满的丈夫，喜剧文学的包袱，谚语的智慧，都证明了一个饶舌妻子的可怕，但那种可怕比起一个沉默的女人，一个沉默有思想的女人，就不值一提了。

一个破口大骂的妻子会没完没了地说一些烦人的事，但打归打爱归爱，而一个沉默的女人说出了一切。

近来她总是好像在观察他。

她的沉默充满了对他疑神疑鬼的自我意识的谴责，对此他却无法自辩。

当他与那个年轻的、黑黑的、羞答答的姑娘结婚时，他是将她全部置于自己的保护下的。

那时他绝不会感到恐惧‐‐这个词用在一个妻子身上是奇怪的，我们在这里用的是它最薄弱最温和的含义。