[科幻探险]《时震》作者：[美]库尔特&iddot;冯内古特【完结】

序言

欧内斯特&iddot;海明威一九五二年在《生活》杂志上发表了篇幅不短的短篇小说《老人与海》。

故事讲的是一个八十四天在海上一无所获的古巴渔民。

他后来钓到了一条巨大的马林鱼。

他把鱼打死后，捆绑在小船的一侧。

但是，他还没来得及到达海岸，鲨鱼已把鱼肉吃尽，只剩下一副骨架。

小说发表时，我住在科德角的巴恩斯特布尔村。

我问住在附近的一位渔民，对此他有何感想。

他说小说的主人公是个白痴。

他应该把鱼身上的好肉割下来放在舱底，余下的留给鲨鱼。

出现在海明威脑子里的鲨鱼很可能是那些批评家，他们对他两年前出版的长篇小说《过河入林》不以为然。

这是他十年中的第一部长篇小说。

据我所知，他从未做过这类的说明。

但马林鱼暗指的很可能就是那部小说。

后来在一九九六年冬天，我发现自己成了一本失败的、没有观点的、本来就不应该写的小说的作者。

rde！

可以这么说，我在那条忘恩负义的鱼身上花了将近十年的时间。

它甚至连喂鲨鱼都不够格。

我最近已过了七十三岁。

我母亲活到五十二岁，我父亲活到七十二岁。

海明威死的时候差不多快到六十二岁了。

我活得太长了！

我该怎么办？

答案：把鱼肉割下来。

把其他部分扔掉。

在一九九六年的夏、秋两季，我就是这么做的。

昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四岁生日。

七十四岁！

乔汉尼斯&iddot;勃拉姆斯到五十五岁时就不再创作交响曲。

足矣！

我当建筑师的父亲五十五岁时对建筑已讨厌至极，无法忍受。

足矣！

美国男性小说家到此年龄都已完成了他们的最好作品。

足矣！

五十五岁对我现在而言，已经是久远的过去。

可怜可怜吧！

我那条臭不可闻的大鱼名叫《时震》。