在这本书中我假设，到二〇〇一年在海滨野餐会上我仍然活着。

在第四十六章，我假设自己在二〇一〇年依旧活着。

有时我说我身在一九九六年那是现实状况。

有时我说我在时震后的重播过程中，两者之间没有清楚的划分。

我一定是个疯子。

第一章

叫我小库尔特1。

我六个已长大成人的孩子都这么叫。

其中三个是我收养的外甥，另外三个是我自己的。

他们背后叫我&ldo;那个小的&rdo;。

他们以为我不知道。

我在演讲中说过，艺术家的一个实际可行的使命，就是使人感到活着至少还有点意思。

那时有人问我，是不是知道有哪些不辱使命的艺术家。

我回答道：&ldo;甲壳虫乐队。

&rdo;

在我看来，地球上最高度进化的动物似乎觉得活着很狼狈，或者甚至处于更糟糕的境地。

别去管诸如理想主义者遭受酷刑那些极端的例子。

我生活中的两个重要女人‐‐我母亲和我惟一的一个姐姐艾丽丝，或叫艾丽，如今都已在天国了‐‐都憎恨生活，而且对此直言不讳。

艾丽会大声叫嚷：&ldo;我不想活了！

我不想活了！

&rdo;

马克&iddot;吐温这位当时最幽默的美国人，像我现在这样七十高龄时，发现人生对他本人、对别人都是个沉重的包袱，因此他写道：&ldo;自我长大成人以后，我从来不希望任何已获得解脱的朋友得到再生。

&rdo;这句话是在他女儿简突然去世几天后的一篇文章中写的。

那些不希望让他们获得再生的人中间，包括简，还有另一个女儿苏珊、他的爱妻和他最好的朋友亨利&iddot;罗杰斯。

马克&iddot;吐温没来得及经历第一次世界大战，但他已经有了那样的感觉。

耶稣在圣山上的布道中讲到了人生如何不幸：&ldo;为悼亡者祈福&rdo;，&ldo;为逆来顺受者祈福&rdo;，以及&ldo;为行道而饥渴者祈福&rdo;。

亨利&iddot;大卫&iddot;梭罗1有一句名言：&ldo;芸芸众生，求存于无声的绝望之中。

&rdo;

所以，我们污染水源、空气以及表土，工业上、军事上制造越来越高效的毁灭器械也就一点不难理解了。

让我们抛开虚伪，实话实说。

对几乎所有的人来说，世界末日来得越快越好。

我的父亲，老库尔特，是个印第安纳波利斯的建筑师，自己得了癌症，妻子大约十五年前自杀身亡。

他在家乡驾车闯红灯被捕。

后来发现他没有驾驶执照整整开了二十年车！

你知道他对逮捕他的警官说了什么？&ldo;枪毙我好了。

&rdo;

他说。

非洲裔美国爵士乐钢琴家法茨&iddot;沃勒1在演奏达到出神入化的忘情境界时，总要大声喊叫。