我们当建筑师的父亲对艾丽小时候的任何艺术作品都大加赞扬，言过其实，就好像她是米开朗琪罗再世，这反而使她无地自容。

她不笨，也不是没有品味。

父亲无意之中同她开玩笑。

故意说她才气有限，这样，把她本来就不浓的兴趣浇灭了。

要不然，虽说不一定大有作为，但她的才能兴许也会有可为之处。

艾丽也许感到，因为她长得漂亮而得到别人的故意偏袒，一点点小成就受到过度夸奖。

只有男人才能成为伟大的艺术家。

我十岁、艾丽十五、天生的科学家大哥伯尼十八岁时，我在一次吃晚饭时说，女人甚至成不了最好的厨师和裁缝。

男人才是。

母亲把一大罐水倒在我的头上。

但是母亲爱兴致十足地谈论艾丽的未来，就像父亲讲到艾丽的艺术作品时那样夸夸其谈。

嫁给一个有钱人，这样做对艾丽至关重要。

大萧条期间，全家省吃俭用，送艾丽进杜达霍尔的女子学校与印第安纳州几名女继承人一起上学，该校又称&ldo;两门地狱&rdo;、&ldo;少女堆场&rdo;，在肖利奇高中以南相隔四条街的地方，若在肖利奇，她就能像我一样接受自由、更加丰富多彩、更加民主、而且男女疯狂地混杂的教育。

我第一个妻子简的父母，哈维和莉娅&iddot;考克斯也做了同样的事情：把独生女送到杜达霍尔，给她买阔小姐的衣服，尽管经济上已力不从心，但为了她的缘故坚持不从伍德斯托克高尔夫乡村俱乐部退出，以便她将来能嫁进一个有财有势的家族。

大萧条以及第二次世界大战结束以后，某个有钱有势的印第安纳波利斯男人会允许同一个有阔小姐举止和品味，但家里穷得丁当响的姑娘结婚这种想法，就如同想靠卖装湿泥团的橡皮球赚钱一样显得愚不可及。

公事公办。

艾丽找得到的也只能是吉姆&iddot;亚当斯这样的丈夫，一个战争期间在军队里搞公关的匈牙利人，英俊、潇洒、滑稽，但既没有钱也没有职业。

在那个未婚女子感到恐慌的年代，艾丽能找到的也就是这种男人了：从部队退伍时还是个陆军一等兵，因在康奈尔大学考试门门不及格去参军入伍，而现在自由意志再次闯人，下一步该怎么走他一无所知。

请你注意：简不但有阔小姐的风度和服饰，而且在斯沃思摩尔是个优等生，还是学院里一名出色的作家！

我想既然我学的是理科，或许可以成为某类蹩脚的科学家。

《时震》作者：[美]库尔特&iddot;冯内古特

第二十六章

在《牛津语录辞典》第三版中，英国诗人塞缪尔&iddot;泰勒&iddot;柯尔律治（1772‐1834）1的话说到&ldo;自愿对怀疑的临时悬置，构成了诗歌信仰&rdo;。

这种对胡言来之不拒的态度，是欣赏诗歌、长篇和短篇小说以及戏剧所必不可少的。

但是，作家的有些断言，实在荒谬得令人难以置信。

比如说，谁会相信基尔戈&iddot;特劳特在《我的十年自动飞行》中写的那些东西：&ldo;在太阳系中有一颗星球，那里的人存在了一百万年，蠢得竟然不知道他们的星球还有另一半。