我告诉简，那个男孩闲来无事，会像其他男孩一样拣起一块石子。

他会将石子扔过港口。

当石子划着弧线碰击水面时，她的寿期也就结束了。

简真心真意地愿意相信任何能使生活充满神奇色彩的东西。

那是她的力量所在。

她作为教友会教徒被带大，但在斯沃思摩尔度过了幸福的四年之后，她不再参加教友的聚会。

同亚当结婚以后，她成了圣公会教徒，而他还保持着犹太人的文化。

她至死仍然相信圣父、圣子、圣灵三位一体，相信天堂、地狱以及所有这类东西。

为此我感到高兴。

为何如此？因为我爱她。

《时震》作者：[美]库尔特&iddot;冯内古特

第三十五章

用墨水在纸上讲故事的人，并非说他们还顶什么用，要么是扫射者，要么是单击者。

扫射者小说写得很快，杂乱无章，曲里拐弯，成文再说。

然后，他们非常用心地进行修改，对别扭拗口，或者文理不通之处，一一进行修正。

单击者写作时落笔谨慎，逐字逐句，确切无疑之后才进行到下一句。

收笔之时。

文章已成。

我是个单击者。

大多数男人是单击者，大多数女人是扫射者。

作一次同样的呼吁：该有人对这方面作一点研究。

也许有些作家、不论哪种性别，天生就会成为扫射者或单击者。

最近我访问了洛克菲勒大学，那里的研究者正在寻找，并且已经发现越来越多主导着我们这样或那样行为的基因，就如时震以后重播造成的现象那样。

甚至在那次访问之前。

我似乎已经感觉到，我和简的孩子、艾丽和吉姆的孩子，虽然长大后各不相像，但事实上每个人都别无选择，成了他们注定要成为的那种人。

六个孩子都相当不错。

当然话又得说回来，六个孩子都有无数机会使自己过得相当不错。

如果你能相信报上读到的、电视上和信息高速公路上看到的，你会发觉大多数人没有这样的机会。

在我看来，善于扫射的作家虽然发现有人滑稽，有人悲惨，觉得这种状况很妙，值得一书，但却不首先去想想人为什么要活着，如何活着。

单击者表面上似乎非常有效，一行又一行地遣词造句，但事实上他们也许正在冲破门墙围栏，从有刺的铁丝网中劈出一条通道，冒着炮火和毒气，探索一些永恒问题的答案：&ldo;我们到底该怎么办？这世上到底出了什么事？&rdo;

如果单击者们不满足于单击作家伏尔泰1所说的&ldo;ilfautcultivernotrejard&rdo;2，那么余下的便是我准备讨论的人权政治。

让我以我和特劳特参加的那场欧洲战争中的两个故事开始。

事情是这样的：在直接或间接造成了四千万人死亡之后，德国人投降了。

几天以后，在一九四五年五月七日，离捷克边境不远的德雷斯顿南面一孤立区域，仍处于无政府状态，尚未由苏联军队占领并维持秩序。