也可能是因为我们想逃脱一种巨大的拉力。

那不是无处不在的地球的引力，而是来自皇冠山墓地的牵扯。

皇冠山已经擒获了我的姐姐艾丽，但它没有得到简。

它也得不到我的哥哥伯尼。

它也得不到我。

一九九○年我在俄亥俄州南部的一所大学做讲座。

他们把我安顿在附近的一家汽车旅馆。

我作完演讲回到旅馆，按老习惯到酒吧去喝点掺苏打水的苏格兰威士忌，这样晚上我就能像孩子一样酣睡。

我喜欢这样酣畅的睡眠。

酒吧里全是些当地老人，志趣相投，看上去相处十分友好。

他们笑声不绝。

他们都是些喜剧演员。

我问酒吧招待，他们是些什么人。

他说他们是詹斯维尔中学一九四○年的毕业生，在这里举行五十周年聚会。

这样的聚会真是难能可贵。

我也是肖利奇高中一九四○届的，每年的老同学聚会总不去参加。

这些人就好像桑顿&iddot;魏尔德《我们的小镇》中的人物。

这是一个非常美丽的剧作。

我和他们这些人都有了一把年纪，都还记得过去的日子。

那时上不上大学，经济上不会有太大的区别，你仍然能够有所作为。

那时我对我父亲说，也许我不想像我哥哥伯尼那样当个化学家。

要是我去一家报社工作，可以为他们省下一大堆钱。

请你明白：我只有学我哥哥学过的同样课程，才有资格进大学。

父亲和伯尼两人对此意见一致。

任何其他方面的高等教育都被他们俩称为装饰品。

他们嘲笑当保险推销员的亚历克斯叔叔，因为他在哈佛接受的教育完全是装饰性的。

父亲说最好我去同他的好友弗雷德&iddot;贝茨&iddot;约翰逊谈谈。

他现在当律师，年轻时曾为现已停刊的民主党报刊《印第安纳波利斯日报》当过记者。

我同约翰逊先生很熟。