&ldo;亲爱的哥哥，您是个应该受人尊重的实验科学家。

如果您真想知道如您所问的您的作品&lso;是不是艺术&rso;，那么您就应该把它放在某个公共场所进行展示，看看人们是否有兴趣观赏。

请告诉我结果如何。

&rdo;

我继续写道：&ldo;如果不了解艺术家，很少会有人真正喜欢他的绘画，或印制品，或其他这类东西。

这里我又得重申，这是社会场合而不是科学领域。

任何一类艺术作品都是两人对话中的一半，了解谁在同你对话总是大有裨益的。

他或者她在哪一方面享有声誉：是严肃沉稳，还是虔诚笃信，还是悲愤苦涩，还是凡俗平庸，还是不拘一格，还是真挚诚恳，还是幽默精稽？&ldo;事实上没有‐个我们一无所知的画家，他的作品能够真正得到赏识。

甚至在法国拉斯科地下洞穴1的岩画中，我们也可以推测出很多关于作画人的生活故事。

&ldo;我敢断言，如果观赏者在头脑中不把一张画与一个特殊的个人联系起来，那么这张画就不可能得到认真的对待。

如果您不愿意揽下作画的功劳，不愿意告诉别人这画为何值得欣赏，这游戏就玩不成了。

&ldo;图画是因为人的特征而不是画的特征而流传于世的。

&rdo;

我还继续说：&ldo;还有创作风格的问题。

真正热爱绘画的人，可以说喜欢顺势而行，非常仔细地观看画的表面，观察意象是如何创造的。

如果您不愿意说出您如何制作，这游戏又玩不成了。

&ldo;祝您好运。

永远爱戴您。

&rdo;我写道，并在信末签了名。

《时震》作者：[美]库尔特&iddot;冯内古特

第四十四章

我本人也在醋酸纤维纸上用印度墨作画。

一个叫乔&iddot;佩特罗第三的艺术家用绢网印花法帮我印制这些画。

他只有我一半年纪，居住在肯塔基的莱辛顿，也在那儿工作。

乔的印刷过程中，我每用一种颜色，就必须在醋酸纤维纸上用不透光的黑色再画一张。

我只用黑颜色画，所以直到乔每种颜色印一次完成全部工序，才能看到彩色的作品。

我是在为他的成品图制作底片。

也许有更方便、更迅速、更经济的制画方法。

找到窍门后就会有更多的闲暇去打高尔夫球，去做飞机模型，去手淫。

我们应该对此作一番研究。

乔的作坊就好像中世纪残留下来的古董。

我脑袋中那台微型无线电接收器停止接收来自某处的高明主意之后，乔让我为他的成品图制作底片，对此我十分感激。

艺术真是令人陶醉。

它是一种兴奋剂（pperupper）听着：仅仅在三个星期以前，即一九九六年九月六日，乔和我的二十六幅作品在科罗拉多州丹佛市的一比一画廊展出了。