当时言树苗哭到脱水嘶哑的声音就像一把把小刀，每一把都扎在他头皮上，只能茫然慌乱地跟着护士的指示，抖着手一遍遍签字。

现在言树苗打完针抽噎着睡着了，病房里不止他们父子，另外两张床的患者和家属不时发出的动静，言惊蛰才像是缓缓地活过来，摸摸言树苗唯一漏在纱布外的一点点手指尖。

言树苗是被暖壶里的开水烫伤的。

想到他被烫伤的原因，言惊蛰一点点躬起羸瘦的后背，揪着心口将脑门深深地埋在膝盖上。

因为姐夫那些话，这一整个白天，言惊蛰心里都不太好受。

到了平时该回家给言树苗做饭的时间，他也没好意思立马走。

正好有个客户想看房，言惊蛰犹豫了一下，决定跑完这一趟再回家。

就是这一趟，一个多小时的时间，独自在家的言树苗饿坏了。

他想给自己泡一碗方便面，暖壶里是中午刚灌满的开水，他举不动，手一滑，被浇了一胳膊。

租房在一所老小区居民楼的三层，言惊蛰刚走进楼道口，就听见尖锐刺耳的哭声。

他心里一慌，三步并俩地往上跑，有两个邻居被哭声引出来，正站在他家门口拍门。

“你家小孩吗？”

邻居看见他就说，“哭了都该有十分钟了，怎么回事啊？”

言惊蛰顾不上接话，喊着“言树苗”

急忙开门。

“爸爸！”

几乎是同时，言树苗尖叫着从屋里扑出来。

言惊蛰看见他满是水泡的手，滚在地上的暖壶，满地飘着热气的开水，以及桌上打翻的面碗与调料包，就像被人照着后脑勺，“当啷”

砸了一棒子。

对不起。

言惊蛰捏着言树苗的指尖，控制不住地在脑海里想象他受伤的场面，一遍又一遍，心脏疼得缩成一团，连呼吸都发抖，默默地向言树苗道歉。

对不起。

爸爸太没用了。

对不起。

烫伤的疼痛是持续的，言树苗这一宿睡得很不踏实，隔一阵就被疼醒，哭，想抓胳膊，喊爸爸。

言惊蛰心疼得没办法，只能一遍遍去搂他，蹲在病床边轻声哄他：“爸爸在呢。”

最难熬的言惊蛰正要去收拾卫生的脚步一顿，在原地怔了好几秒钟，才回头望向段从。

类似的话他其实没少听过。

活得像滩烂泥是实话，没本事养小孩也是实话。

在遇到段从前，与失去段从之后，从言瘸子到姐夫，许许多多身边的人，用语言和行为向他表达过不止一遍。

任何人言行上的攻击，言惊蛰都习以为常；有时候为了言树苗，他甚至还能鼓起勇气进行反驳。

唯独段从。

不论是以曾经对他最好的人的身份，还是以前男友的身份，这些话被段从说出来，每个字都是裹着冰碴的钢钉，直直往言惊蛰的七寸上楔。

他的头脑与心里同时被楔出一块空洞，像一条僵死的蛇，苍白起皮的嘴唇张了张，望着段从疏远冷漠的神色，一句话也辩驳不出来。