她没明白这句话的意思。

电影大幕拉开，漫山遍野的雪，山里，住了几家牧民，顺着牛马声的指引，景从广角镜头切为近景镜头。

“快过年了，你回头把猪圈里那头牛给杀了，家里留点，再拿出去卖，能换一点是一点。”

“……”

这间屋子几乎可以用四面徒壁来形容，除了床板，火炉，多余地连个桌子都没有。

女主刘四霞缩在一个床的角落，身上盖着一个棉被，没有裤子穿。

因为冬天她仅有的一条棉裤刚刚被母亲拿去洗了，还没干。

“四霞今年十九了，你再打听打听，有没有合适的人家，让四霞嫁过去。”

母亲回头看向刘四霞，父亲吸了一口烟，也回头看向女儿：“方圆几里，谁家不是和我们家一样，穷的苦哈哈的，让四霞嫁过去，能指望什么？”

“可是，她年纪大了，再过几年，人家还觉得她有什么病，嫁不出去咧。”

故事背景发生在1956年的西北农村。

温濯听完这个台词，忍不住皱起眉。

“……”

故事随着时间线一分一秒地过，四霞在这座山，始终没走出来。

她十九岁那年，父亲的眼界还算开阔，明白她不论嫁给谁都会是苦哈哈的一个日子，所以并不急。

直到她二十二岁那年，又过了三年，唯一能为她考虑的父亲去世了。

刘四霞送走父亲，思想封建的母亲便开始为她的婚事奔走。

有的时候，刘四霞坐在屋子里，能听到母亲和媒婆说：“我家女子一定是没病的，能生养，你放心好啦。”

她和母亲说，想出去打工，去哪也好。

母亲不同意，以死相逼让她嫁给隔壁村子里一个大她五岁的男人。

四霞虽然没钱上学，但她是爱读书的人，书里写了自由，她向往自由，却困在了这方天地。

她的人生不是电影，是千千万万女性真实的写照。

而后她生儿育女，眼睛从明亮变得混沌。

结尾景像是一颗春天的梨树到了冬天，枯死了。

电影散场，影院的人走的稀稀拉拉，最后只剩下两个身影，陈时祈回头看向坐在一旁的温濯，似乎没有要走的意思。

她不起身，他也不催。

不知道过了多久，温濯抬起头，缓缓地擦过眼角。

只是情绪太过难忍，眼底的泪水又夺眶而出，喉咙里亦像是卡了一根刺一样，上不得，下不得。

陈时祈缓缓抬起胳膊，轻轻将她拢在怀里，温濯呜咽了声，随后她没忍住，情绪像洪流一般涌出来，扑在陈时祈怀里，不管不顾地哭。

也不知道是在哭电影，还是在哭别的什么。

他抱着她，又一边轻轻拍她的背，眼睛里是溢出来的温柔，如果温濯看得见，她怕也会吓到，他这样心疼的眼神。

温濯觉得自己哭的喉咙都堵住了，连话都说不出，发泄过一阵情绪之后，她的意识慢慢回笼，又清醒过来。

身体从陈时祈怀里离开。

她起身，沉默地走出电影院。

陈时祈走在她身侧，紧紧地跟上她。

从电影院出来，走到停车场，温濯慢慢转过身，朝着一旁的陈时祈说：“对不起。”