她突然加快了脚步，我被迫跟着她小跑起来。

两双高跟鞋落在地上，像是给婚礼进行曲伴奏。

我问：“为什么要跑啊？”

她说：“因为我们要在秋天到来之前抵达终点。”

我们穿过了教堂，路过空荡荡的白色宾客椅。

没有其他人，大海与沙滩见证了这场纯粹而盛大的婚礼。

在即将踏入大海之际，我们周围的景象变了。

她拉着我穿过一片翠绿的竹林，我认出这是我和她曾去过的公园，当时我还开玩笑说下次要带个筐子来挖竹笋。

我将她的手攥得很紧，生怕她会因为我没有素质而甩开我。

周围的翠绿消散，眼前是人声鼎沸的街道。

一旁的阿婆在煮茶叶蛋，刚剥壳的鸡蛋露出漂亮的大理石纹路。

角落里的老爷爷搅着手里的麦芽糖，琥珀色的糖块被搅动逐渐拉出银白的细丝。

“宝…宝，我想吃那个……”

我的话音尚未落下，嘈杂声就逐渐退散。

我们奔跑在一条人行道上，这是唐老师上完课以后回家的路。

我们穿着很久之前买的情侣款运动服，当时的说法是以后晨跑的时候一起穿。

但很可惜，我的那件一直埋在衣柜的最深处，仿佛它是什么洪水猛兽，我避之唯恐不及。

……好奇怪，跑了这么久了却感觉不到累。

到底还是梦啊，我的体力竟然也不合逻辑地变好了。

画面再次变化，我们脚下变成了柏油马路。

我看向右侧，是波光粼粼的湖面。

这是唐煜临老家的那条环湖大道。

身后几辆山地自行车追上了我和她，带着头盔的骑行者们朝我们热情挥手，落在最后的那位还冲我俩比了个大拇指。

落日余晖洒下，这条路像是没有尽头。

可是，逐渐我发现我好像有些力不从心了。

不过与其说是体力透支，倒不如说是身体开始衰弱。

我看见细纹爬上唐煜临的眼角，而我的手也不复年轻时的光洁。

关节老化，心肺功能下降……我的身体像是老旧的机器，因年久失修而发出嘎吱嘎吱的预警。

腿越来越无力，我想我可能追不上她了。

终于她像是意识到了什么，放慢了脚步，由拉着我变成了牵着我，又由牵着我变成了扶着我……我们周围的景象不停变化，有林间小路，有车水马龙，还有我和她的小家。

最后我坐在轮椅里，她推着我停在了一棵大树旁。

一片金黄的落叶像是慢放镜头般缓缓飘下，掉落在人行道上。

我知道，秋天来了。