“你都画什么？”

“画景色多些，尤其是自然景物。

我喜欢不变的事物，人变得太快了。”

“是啊。”

耶利米低声喃喃，不像讲给他听，“人会变的。

过去的事情，很快就忘记了。”

那话语中的伤感让人无法忽视，连带着埃隆也不自觉低落起来。

他想了想，收起餐盘，拿出旅行路上淘到的古董唱片机，悠扬的音乐吱吱呀呀播放起来。

埃隆站到耶利米面前，向他伸出手：“跳支舞吧？”

他们跳了很久，下半夜街区重新通上电，外面黑暗的街道变得明亮。

他们依旧没有开灯，一圈圈在屋子里旋转，直到蜡烛燃到了最底，直到双腿沉重，直到双双跌落在沙发上。

耶利米很轻，压在他身上像一片没有归处的叶子，纤细的腰身一只手就能环过来。

埃隆望着他近在咫尺的面庞，后者垂着眼睛不敢看他，密密的睫毛止不住颤栗。

少年人过于神秘，他想过拉近距离，但都没成功。

此刻，哪怕是如此亲密的拥抱，都无法填满他对他的好奇。

埃隆试图抗争过，还是败在诱惑之下，哑声开口：“告诉我，你成年了。”

“十九了。”

“相信我吗？”

耶利米没有说话。

沉默就是他的回答。

唱片还在继续走着针，低吟浅唱着寂寞的心事。

蜡烛终于烧到了最后一截，彻底熄灭，清甜的香味在空气中越来越淡，直到被另一种浓情所取代。

晚风将掀起窗边的薄纱，秘密地拂过交颈的年轻情人。

埃隆在入住时可没料到会这么快就有同伴，卧室里还是单人床，此刻两个人挤，摇摇欲坠，四四方方的木材承受了它不该承受的重量，有点儿动静都会发出痛苦的声音。

埃隆已经睡着了，但双手依旧牢牢搂着他的腰，好像怕他掉下去，又好像怕他离开。

耶利米在他怀中蜷了一会儿，毫无睡意，睁开眼睛，偷偷用手指描摹着这张朝思暮想二十年的面孔。

额头。

睫毛。