美国的州与州之间，并不是都像大部份非美国人的印像中那么繁华。在高速公路上开车一整天而左右没多少商舖、茫茫一片郊外的情景，对于住在州界之间的民眾来说是日常画面（请想像一系列美国公路恐怖片里的情景）。 而雪晴这一次就很不幸地，在这样的一条公路上车子拋锚，而天也快要黑了，所以拖车公司拒绝晚上出差，因此她只能够等白天才能够把车子还给朋友了。所幸，她车子拋锚的不远处就是一个加油站，她询问过那里的员工后，便把车推到了加油站那里停放，而隔壁的杂货店的老闆娘也很慷慨地让她在那里过一夜。 本来应该是没有问题地度过这个夜晚，然后隔天就走上回去的路……但偏偏没有，因为杂货店老闆娘在店里看电视的时候，恰好让她听见新闻播报说今晚会有流星划过，又是什么多少年一度的彗星，人生难得一见什么的。她忘记了彗星在老祖宗时代都被叫做扫把星，是来到了这时代才有了这么美的许愿传说而已。她就应该记得自己该老古旧一点的，但却偏偏忘记了……所以迎面看着那颗流星的碎石砸往地面的方向，还是砸往她的方向时，她总觉得自己瞬间理解了什么人生大道理，然后一切归于寂静。 晚上十一点会有流星划过，杂货店老闆娘说人老了要睡了所以没出去，所以雪晴就一个人往外面走，试图找一个好景点来看流星……荒山野岭就只有这条街有人烟，但是她越走越远，来到了灯火都不怎么充足、自己身上只有手机灯光的地方；那时候的她觉得看星空就该找一个没什么灯的地方，然后躺在草地上慢慢欣赏。 流星带着长长的尾巴划过夜空，她凝神看着那颗流星，总觉得流星似乎分裂了一小部份出来，但却不以为意地继续躺着，一直到明明流星应该走远了，天空依然有一道带着尾巴的星星，并且移动的距离似乎不怎么大，倒是那条尾巴的顏色越来越明亮时，她才发现事情似乎很糟糕……莫名就回忆起不久前才看过的《你的名字》。 「不会这么巧啦。」她如此自我安慰，却忍不住快速地爬了起来，想要回杂货店了；大气层能够好好阻拦那颗陨石的，科学研究不是说大部份天外陨石都因为在大气层里磨损和燃烧，所以落到地上的时候体积都会变得很小或者甚至像感觉不到的尘埃吗？能够...