两把黑色的塑料餐桌椅还停留在它们最后一次被使用的姿势，与深咖色的木桌相顾无言；桌上摆着三年前的一份手稿，已落了层灰，是他无聊时随手创作的随笔大纲，某次被宋见青无意间翻到，不忍心扔掉这废稿，又提笔添上洋洋洒洒万字。

那段时间这摞稿纸成了他们最喜欢的小游戏，互相续写着剧情走向，他们写作风格大相径庭，这种合作倒能从更深处激发一些未挖掘的共鸣。

文风随意轻松，剧情浅薄，只当消遣作罢，谁也没当真。

相处时的日子像潮水般涌来，当时只道是寻常。

原本用和纸胶带勉强粘在墙壁上的铜版纸覆膜海报，也已经失去粘性落在木地板上，是云酽和宋见青都喜欢的lavitaèbella。

它下摆自然翘起微笑似的弧度，好像在和云酽说上一句别来无恙。

这是罗伯托·贝尼尼打造于谎言中的美丽世界，云酽走上前去拾起，把它擦拭干净又抚平。

他还记得，在他和宋见青提出分手时，就在这个他们朝夕共处两年有余的小屋里，宋见青难以置信又伤心欲绝的话语，还有他万念俱灰的眼神。

他说，云酽，你就这么讨厌我，甚至不肯费点力气编织出一个谎言，哪怕是欺骗我，叫我好受些。

如果谎言真能如此美丽，我自愿溺毙其中，做一水中影，化为泥土尘。

云酽凭借记忆寻找放在五斗柜中的剪刀和胶带，舒展海报的四角，把它重新贴在墙壁上，当时他们一同选定的位置。

他把一切都归位，好像现实也能如同回忆一般。

“叮铃铃——叮铃铃——”

门口传来陌生的声音：“有人在家吗？快递。”

这熟稔而又恍若隔世的日常互动，让云酽一瞬失神。

仿若他从没离开过这间屋子，什么都没发生过。

他拉开门，接过快递员送来的包裹。

实际上，云酽并不清楚是谁送来的东西，他刚回国，就连出租屋也是第一次回，不可能网购。

这箱子还不小，他寻来一把美工刀，割开纸箱外缠绕的胶带，纸壳受力徐徐自然敞开。

不等他动手，一簇热烈的红就迫不及待露出半个角，颜色深若醇厚酒液，轮廓线条流畅。

厄瓜多尔玫瑰，云酽怔了怔，几乎是立刻就明白过来是谁送来的礼物。

正常人在收到礼物的一瞬总是欣喜的，尤其是永生花这种衔来浪漫缱绻的礼物。

可云酽面上仍然是淡淡的，甚至情绪不如开门收到礼物前。

他从中学开始，就收到过太多男男女女或轻佻或真挚的示好，心中很难有什么波动。

更别说是那人千里迢迢送来的礼物。

伸手拿起永生花的刹那，云酽心中兀然升起不安的震颤，腿部神经过电般抽搐着。