走神时，宋露林已经推开门走向店主询问价格。

宋见青久久呼出一口热气，白雾凝结在玻璃上，迷迷蒙蒙，看不清楚小熊的笑脸。

原来今天是圣诞节，他和云酽在一起的纪念日。

手掌撑在楼梯间的墙壁上触感很不好，扑簌簌落下一地尘，宋见青说不好现在自己是怎么回事，感官骤然放大又紧缩，掌心纹路布满小尘砾。

他企图把手拍干净些，脏兮兮的，早知道不把梅洛的家定在这么老的房子里了，他怕云酽一会儿不让抱。

结果回到片场，今天的拍摄仍未结束，正是展现梅洛内心深处的一场极其重要的戏。

负责牵着拖把不乱跑的工作人员回头看到他吓了一跳，闻到不淡的酒味：“导演”

拖把恨不得蹦到他怀里，宋见青竖起手指比了个一：“嘘，我就是过来看看。”

他蹲下身，大手毫无章法地从拖把的脑袋撸到屁股，摸得小狗直接躺下来翻肚皮。

可惜它爸不怜香惜玉，揽着它的背就塞到怀里抱走了。

宋见青小心翼翼穿过各个正在运作的机器，找了个合适的角落看云酽演戏，手边空空，早知道把那瓶好喝的absthe带回来了。

电影时间线回到谢时令和梅洛成年后相逢，梅洛内心那块痛苦偏执的遮羞布、抑或名为解构重组的畸变，终于分崩离析变得粉碎。

他不知道自己是否爱谢时令，好像只是因为此时此刻他身边缺少陪伴，所以他会用尽一切办法留住这个人，从少年到现在，智齿发炎的疼痛一次又一次，经历漫长到干涸的日子，但他却学不会爱一个人。

与他相爱的可以是任何人，身上有着任何元素与色块，只是因为需要。

他渴望身边人不要离开，又苦恼不懂得如何留住人，一遍又一遍重复地陷入精神泥泞。

说实话，谢时令和梅洛两个人不算契合，时常吵架，三观爱好相左，交往中总有某一方需要率先低头，这个人往往是看上去随时随地可以抽身离去的谢时令。

他们如此这般不是因为爱，不是为了追求幸福，只是为了局面安定，只是为了有人相伴，只是为了灌满水的玻璃瓶不被摔碎为了天穹上那半面月亮不会死去。

梅洛怕谢时令会离开，谢时令怕梅洛会自杀。

担忧、疑虑、哀愁把他们紧紧相连，铸成一对分不开的恋人，无法自拔，无法相融。

云酽还是窝在那张床上那张他和宋见青睡过的床上，怀中搂着件不属于他的衣服。

片中的梅洛像是患上了分离焦虑，一天见不到谢时令就情绪不定，只好把他的衣服抱在怀里，沉湎于他的气味。

卧室的布局略有改变，显得缩成一团的梅洛孤单而清醒，布景构图都透露出浓烈的油画效果，参考了电影《卡萨诺瓦》。

夜景那盈盈的蓝光透过百叶窗，一格格映射在云酽的脸上，像不同的静脉血管支撑着他活着。

马醉木的叶片遮了点光，成了条游离在广袤深海中的金鱼，消失在不见天日的心事里。