“这里有防空洞，可以通到秦淮那里。”

陈思洄道，“您小心，这里有张桌子。”

人类怎么敢妄称自己有文明。

胡归自嘲似地笑起来，抬起头，看见大殿顶端的榫卯与屋梁，还有驳落的彩绘，晦暗得不成形色。

连巴别塔也在世间烟尘里轰然倒塌了，何况这座破落的危房。

陈思洄打开手表上的光照，向地下室走过去。

胡归走在他身侧，只留下伶仃的一个影子，落在小片光亮中。

“老师”

陈思洄停下步子，“你真的打算帮助联合国统一人类的——文明？”

“我不知道。”

胡归自顾自地向前，“安得双全法。

我们总得为人们的未来考虑，因此，无可避免地被弃我们曾珍视的一切。”

真的就没有第二条路可走吗。

胡归兀自叹了口气，艰难地抬腿向前走着。

陈思洄在他背后沉默几秒，大步向他走去，一把从身后拥住他。

万物寂然，他只听得到一阵猛烈的心跳声。

“老师，我在少年班时你就很看重我，我很感激。”

陈思洄将头埋在他肩上，听见他诧异的抽气声，“我一直记得你给我们上的第一节课。”

那时，胡归意气风发，往讲台上一站就是宇宙中心。

自负如陈思洄，也把所有目光给了他。

“大家说说，‘我爱你’这三个字怎么翻译？”

陈思洄当然能给出无数个答案。

用英文是“iloveyou”

，浪漫的法语是“jet‘ai”

，西班牙语的“teao，teiero”

不算美，但也能勉强算上。

胡归只是一笑，往黑板上写了一行字。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

“还有很多。”

胡归道，“什么语言都翻译不出来中国诗词的美感，你们记好了。”

这句诗谁都烂熟于心。

但陈思洄偏偏把那十四个字与胡归物以稀为贵的笑，记了一辈子。

任何事物不美，就是没有意义的。

语言也是，翻译也是，生命也是。

胡归握着少年的手，穿过狭长的防空洞地道，眼前显出一片天青。

外面有些小雨，两人从草木繁茂中走出来，躲到秦淮河岸旁老宅的檐下。

“你还有什么话要说？”

胡归问着。