谢时晴第一次来到第八机械工业厂，是在十岁。

她的妈妈关映云，在丈夫死去的七年后，已不再反感别人叫她谢博士或谢太太。

谢太太在第八机械工厂里有许多年轻的学生。

这些学生组成了工厂的基础，他们不是站在台面上的亮丽的科学家，也不是那些真正握有权利的行政官僚们，他们是工厂运行的基础，人数最多的基础，也是全部工业生产、维持、运转和流通的基础。

她们来到第八机械工业厂时，受到了学生们朴素的欢迎。

去年祝融登上火星的激动在社会上已经冷却下来，国际上的质疑已经不能唤起人们的关注。

第八机械工业厂因之显得格外平静。

贴心的哥哥姐姐们闲了下来，他们组织了一场热闹亲切的欢迎宴。

怯生生的时晴一直在躲避大人们的逗弄。

谢太太只抿了几口酒，便已醉得满脸酡红。

员工宴请的区域可以从大窗户里望见天空，大漠的太阳总是落得很晚，血红的阳光照亮了黑魆魆的群山的边缘。

谢太太几度停杯，专注地凝视天边的红霞。

宴后，她请了一位学生给她开车：

“小唐，能带我去旧石油基地遗址吗？”

被叫做小唐的学生激动得满脸通红，半天只憋出一个好字来。

那是谢时晴第三次来到石油基地的遗址。

遗址在那时还不像十多年后那么破旧。

灰蒙蒙的墙壁上，标语鲜艳如新。

关映云走进了破碎的小路。

唐正留在车中，没陪着一起向前，只敢远远望着。

阳光照耀着灰灭的古迹，群山在她的身上留下了阴影。

她问时晴：

“你知道这里是哪里吗？”

小时晴摇了摇头。

夕阳下，荒漠的土地闪着不祥的红光。

鸟儿远离残垣，野兽也不见踪迹。

风吹起了荒漠的沙，带走了人们生活的痕迹。

她紧紧搂着时晴，说：

“这是妈妈和爸爸、还有妈妈的爸爸妈妈，爸爸的爸爸妈妈原来一起生活的地方。

不过那时候，我们还不认识。

倒是离开这里后，我们才认识了彼此。

爸爸得了病，轻易地就走了，现在就只有我和你，秋阴，还有奶奶了。”

后来，时晴再度回想起今天的场景时，才明白自己的母亲对社会的变动抱有一种难以释怀的怨憎。

比关映云活得更久的人学会了释怀。

而关映云……死得太早，生命永远地停在了那一瞬间、一个怨恨的瞬间。

但那时，时晴还不明白。