你初见小叔时，恰逢流产。

你的夫君是个温和的读书人，考中了举人，若非一场疫病，来日必定前途无量。

原本日子也算过得下去，你腹中有夫君骨肉，夫君又留下一些薄产，无论如何也总该能把还在拉扯大。

可你失足流产了，族中长老更是直接侵吞了夫君的薄产，将你丢到后山冰冷的茅草屋重自生自灭。

你自小是个孤儿，举目无亲，原本嫁了一个好夫君，日后总算能有些盼头。

可天意弄人。

如今你不过拖着一个残破身躯在苟延残喘。

后来被丢到后山的另一个活物便是你的小叔子。

一个年岁小你一年的少年。

在这之前其实你并不知道你的夫君还有一个弟弟。

他很瘦，看上去不止小你一岁。

肤色很白，睫羽纤纤，颇为乖巧的样子。

甚至眉宇之间，有你夫君的几分模样。

“见过叔叔。”

你打了个招呼。

他闻声抬眸，幽深如墨的瞳眸紧紧盯着你，低哑的嗓音轻声道:“嫂嫂，饿。”

你连忙转身走向厨房，把剩下的一个窝窝头递给了他。

你怕他噎着，忙去倒了杯水。

“食物粗陋，还望叔叔莫要嫌弃。”

“都给我了，嫂嫂吃什么？”

他抬眸看你，“分嫂嫂一半吧。”

他的话语之中透露着不谙世事的天真，你对他起了怜惜，腹中的抽痛也被你忽略了。

“无妨，你慢慢吃，不够，嫂嫂再去弄。”

你摸了摸他的头。

或许，日后只有你们两人能够相依为命了。

他吃了小半个窝窝头，就停了下来。

“吃饱了？”

你问道。

“嗯。”

“那你先去休息吧。”

你温和地说道，“这里我来收拾就好。”

在你说完这句话后，你的手忽然被他抓住。

“嫂嫂，很好。”

他抬眸看向你，“留下来看月亮。”

他说着有些莫名的话语，你忽而意识到了一件事情，或许你一直不曾见过小叔，是因为你这个小叔是一个傻子？

你不清楚，因为送他过来的人匆忙离开了。

你在溪边清洗着碗筷，腹中的疼痛刺激着你，你面色一白，感觉有些天旋地转。

等你醒来你发现自己躺在了床榻上，沾湿的外衫被人挂在不远处烘干。

你看到你的小叔子坐在不远处的火堆旁，波弄着树枝，外面已经快要入夜了，月亮升了起来。

火堆上煮着一碗东西。