大学毕业那天，海伦死了。

海伦和我没有血缘关系，但我把她看做我的母亲。

我不知道我真正的母亲在哪，海伦没有告诉过我，也许该说是，还没来得及。

当我作为一个孩子，知道世界上所有的小孩都应该有一对和自己长得很像的父母时，我去问海伦，我的父母在哪。

那是我第一次看到她哭了，哭得那么伤心，那么痛苦。

她说我太小，等我长大一点，一个合适的时候，她会把一切告诉我。

我的父母是她的伤心回忆，我猜测。

我还猜测我父母已经死了。

所以我看着她，我的第一个念头是，我再也不能知道我猜得对不对了。

并不是我在意父母，而是海伦。

再也不。

海伦死了，所以很多很多的问题，再也得不到答案。

再也不。

我从来没有过父母，始终保持没有也没什么难以接受的。

但是，我有过海伦——现在我失去了她。

我一路上都在担心，一路上都在祈祷。

我的担心成真，祈祷落空。

前一周，海伦打电话告诉我，她一定会来参加我的毕业典礼。

她说我们要一起在校园合影，她说她为我骄傲。

她听起来那么高兴。

她说一定会来，她就是一定会来。

她没来。

我打电话，没有人接。

拍完集体照，我一个人在草地上逡巡，看着那些快乐的同学和他们的家长。

我翘首盼望着她姗姗来迟的身影，告诉我，出了什么样的意外让她来晚了。

她没有出现，更没接我的电话。

我打了很多个电话，在学校的电话亭，花光了身上的零钱。

我没有自己的电话，因为我觉得学校里的电话亭就已经满足我的需求了，但是当我往家里赶的时候我希望我当初买了移动电话，这样也许，要是海伦解决了她那里的麻烦，她可以立刻联系上我。

或者，她遇到麻烦时，她就能联系上我。

海伦死了，没有呼吸，没有心跳，皮肤像白纸一样苍白，血浸透了地毯。

我抱起她，我哭了。

然后，我觉醒了。

他们后来告诉我，我爆发的精神冲击放倒了一整个街区的市民，包括一位休假回家的哨兵。

我不知道。