说起来，我到现在为止的人生还没有随心所欲过。

我从小就很会忍耐，这是我一出生，上天专门送给我的礼物。

我小时候因为没有户口是在乡下的奶奶家长大的，第一次回父母家，已经是小学三年级之后了。

我回家才第一次见配着遥控器的彩色电视机，彩色的图像，各种有意思的电视节目，让我目不暇接。

我特别喜欢那个遥控器，像是神仙法术的真实再现，神奇的控制，自由的选择。

但那遥控器很少能我在手里。

我爸在家，那是我爸的；我妈在家那是我妈的；我姐在家，那是我姐的。

我只有一个人在家的时候，才能把那个遥控器握在手里，这种机会很少，我们家要不很多人，要不没有人。

我在乡下的时候我父母有时候会偷偷来看我，我当时虽然和他们不熟，他们来看我，我是很高兴的。

他们总是给我带很多东西，虽然他们走了他们带给我的东西就会被奶奶分给堂兄们，但那些书会留给我，我堂兄们不喜欢书，他们上学的书都不愿意看。

我最喜欢的是《舒克和贝塔》，这直接造成我小时候最喜欢的人是我奶奶家隔壁的刘叔，他开着他的拖拉机在乡间小路上“突突突”

的前进，比动画片都要好看。

我们放学在路上碰到他开拖拉机回家，刘叔就会停下来说要带我们一程，我堂兄他们不喜欢我跟着他们，他们跟刘叔说我不喜欢坐车。

直到我父母来接我回家那天，我才第一次坐刘叔的拖拉机，能坐拖拉机我走的时候都没哭，我奶奶因为这个一直认为我是个没良心的白眼狼。

等我挣钱了，我奶奶也死了，直到她死我在她心里都是个没良心的白眼狼，我没有改变她的机会。

我奶奶对我还是很好的，那时候吃的东西油水少，家里的好菜都要留给男人吃。

我们上学远，中午自己带饭在学校里热了吃，我奶奶给我带饭分量带的很足，但我总是饿，不到放学就饿到不行，我也没跟她说过，后来有一天放学回来帮她烧火，从灶灰里扒出两个土豆，我问她是不是给我的，她没说不是，后来我每天都能从灶灰里扒出她专门给我留的土豆。

我不喜欢一桌子人围在一起吃饭，到现在都不喜欢，这件事连我父母都不知道，更别说我老公那边的亲戚。

我老公可能知道，朝夕相处一些细微的表情他是看得懂的，他可能觉得不能惯着我的毛病，所以从来没问过我。

我在我奶奶家的时候，每次我父母来都会有一大桌子人一起吃饭，这是乡下人待客的礼数，还要推杯换盏劝人喝酒，把饭吃的跟打仗差不多。

吃到后来总是会吵架，是为我吵的，大概是要不要把我送走再生个儿子的事，他们以为我在院子里玩，其实我在屋后偷听。

在我奶奶他们那里生儿子是一件非常重要的事情，是和活着这件事一样重要的事情，他们像崇拜生命本身一样的崇拜男人。

这件事给我留下了很多的恐惧和不安，男人等于人的生命，那女人等于什么，人的生命里面包括女人吗？我作为一个女人，也能被当做一个真正的生命对待吗？如果这两个问题的答案都是肯定，那我的恐惧和不安又是哪里来的？