田洋的桌椅被搬走了，留下了一堆做完的没做完的试卷和资料。

很快又会有新同学坐到这里，继续做这些无休无止的题目，为了心安理得的跨过那道名为高考的独木桥，选择忽视现在的痛苦。

“陈最，你帮忙收拾一下垃圾吧。”

抬桌子的人看他在出神，随口说了句。

他将那堆书抱起来，朝垃圾桶的方向走，结果被人绊了一下，脚步微顿，对上那人遗憾的眼神。

陈最静静地看着他，神情冷寂，即便是抬头不见低头见的距离，他也没刻意记下过同学的相貌与特征，

对方也觉得无趣，讪讪地收回腿，连抱歉都没有，转头和旁边人说笑，故意扬高音量谈论田洋的事儿，说他死了，班上变得好无聊。

再也没人替他抄作业，跑腿，奉承他的大话与戏谑了。

蓝色的大垃圾桶张着嘴等待投喂，陈最看着手里白花花的试卷，以及老师龙飞凤舞的批注，忽然觉得有把火会更好。

这些试卷看似承载了会变聪明，变美好的愿景，实际上却是将人逼得无法喘息，只能以死抵命的符咒。

扬手一丢，哗啦啦的声响回荡开来，一张纸片落到他脚边。

“人生待完成清单”

这行字吸引了陈最的注意力，他弯腰，捡了起来，是田洋的笔迹。

虽然是同桌，但两人其实没什么交集，他只知道班上的同学都说他是个老好人，圆钝的面部线条毫无攻击性，也没有存在感，不会给任何人造成麻烦或威胁。

陈最本来不相信他这样的人也会有勇气，孤注一掷的选择结束生命。

因为要自杀的那天，田洋还笑眯眯的答应了帮别人做值日，最后也是他收拾的垃圾桶，一个从头到尾都好得无可挑剔的人，最后也只能选择破坏自己。

清单上列的东西一看就是模仿网上的格式，比如要翘一次课，要骂一个人，打一次架，要去吃爱吃的东西，去想去的地方。

简单得可笑，但他却没实现过。

陈最的视线落在“要考一次第一名”

上面。

他想起上周的期中考，田洋坐在他旁边压低声音打电话。

他已经足够小心翼翼，不想让陈最发现他的难堪与苦闷，但父母的声音实在尖锐，从密密麻麻的听筒里钻出来，扎得他体无完肤。

“我们花了这么多钱给你报班，几万块，换来个五百多分，我买头猪来养都比养你有价值！”

“洋洋，你为什么不能理解爸爸妈妈的付出呢，你看你表哥去年考那么好，做升学酒，我们送出去一万多，为的是什么，就是想沾沾喜气，等你高考的时候也能考个好大学，我们付出这么多，你怎么就不懂得感恩和回报呢！”

“在家里比不过你表哥，在班上还比不过别人，我们还特意给你报的那个第一名读的补习班，你还比人家多一堂课……”

田洋捂住听筒，吸了吸鼻子，对陈最露出歉疚的讪笑。

陈最不以为意，继续看书。

因为这些话，这样的场景，他早就习以为常，所以能做到麻木，和波澜无惊。

“最最，妈妈的希望只有你了，最最你看着妈妈，你看着我，妈妈对你好不好？”

邱楠月捧着他脸，用力到快要捏碎他的颧骨，眼珠被挤压得格外突出，浮着层空洞的亮光，镜子一样映出母亲濒临失控的扭曲模样。

“怎么不说话，嗯？”

邱楠月迫切的想要得到回应，于是在沉默的对峙中不断塞入新的对话，像纺锤一样，扎下一个又一个洞。

“最最，你一定要好好努力，不能让外公外婆失望，妈妈已经让他们觉得丢脸了，你知道吗，吃年夜饭的时候，那些亲戚都在背后戳我们一家的脊梁骨，她们都看不起我们……”

她皱起眉，认真看儿子的脸，不放过任何细节，眼里闪过欣慰，厌恶，以及憾然的复杂情绪。

还好长得像她，但仍有些瑕疵随了陈江。

一个想起来就让她作呕的名字。