惨白而缺乏任何装饰图案的天花板，就如同监狱里的顶板一般单调乏味。

漆黑的房间里，那天花板看起来逼仄又沉重，仿佛压制在人脑袋上的棺材板，叫人透不过气。

他凝望着那天花板，慢慢勾画着S市的地形图。

一条通过安全区、最快避让丧尸出没地带的路线，在他脑海中投射到天花板上，逐渐成形。

这条路线的尽头处，垮塌荒废的超市中，C23A的机身渐渐显露出来，机身的乘客座位上，有一个军服笔挺的男人，静静的垂着头，双臂无力的搭在身侧。

游酒的瞳孔慢慢收缩，手也开始一点点握成拳头。

那个男人垂着头，他看不见他的脸，也看不见他的表情。

但在他想象中，这个男人的胸膛仍然在微微起伏，鼻间仍然有一丝热气。

他垂着的头颅，也仍然会像从前那般昂起，再慢慢朝他转过来，露出他司空见惯的沉稳的笑容。

C23A的残骸与坍塌的超市渐渐隐去，那男人站在一方不大的庭院里，背负着手，抬头望着头顶黑鸦羽般的天空。

14岁的少年拉开通往庭院的落地窗门，凑到男人身边，也学着他的样子，抬头看天。

男人察觉到儿子的靠近，伸出宽厚的手掌，揉了揉儿子脑袋。

少年打着呵欠，道：“老爹，你再看上一夜，也看不穿这层地壳。

离天亮还有5个多小时呢。”

男人有一双同他一样炯炯有神的眼睛，沉吟着朝他看过来的时候，眼底有微微的笑意，也有诺多那个年纪的他还看不懂的无奈。

“小孩子的适应能力，还是比成年人强啊。”

他感慨，“我还记得天空满布星子，真实的月亮满圆盈缺的模样，夜晚的风穿过树叶，发出簌簌的声响。

而这万丈深的地底，就连空气都是凝滞不动，长久的黑暗中没有万家灯火，听不见孩童嬉闹，简直就如同永夜死亡了一般。”

少年不服气道：“14岁已经具备民事行为能力，你叫我小孩子，是变相不承认自己老吗？我跟你说，一切都会好起来的，说不定过不了多久，我们又能回到地面上。”

男人看着他，笑：“你想回到地面吗？”

少年道：“老爹你不是一直在朝这个目标努力？”

男人蹲下身来。

他身材高大，即便少年已经开始抽条长高，男人蹲下来仍然能够同他面部持平，四目平稳的交接。

他道：“地底资源太过稀缺，现在维持所有人生计的，不过是从前各个国家为应变特殊情况，储存下来的能源与必需品。

这些能源必需品都是消耗物，不可再生，终有耗尽的一日。