程温严用了很长时间来证实一种可能性。

两套房子，单双号分开住。

碰面的概率很高，他们却没有见到过。

某一个白天，他不在，回来时她的东西少了许多。

现代人的通讯已经如此发达。

电话或者是发消息，但是他没有。

她也没有。

后悔？

还是他在逃避？

他有着自圆其说的理由，而她该是不想见他。

看似毫无异常的两个人在街角碰见。

这座城市那么大又那么小，还会有恰好撞见的概率发生。

他的车开走又倒了回去，车窗缓缓向下。

程芽被堵在了死胡同。

“你在干什么？”

她冷淡得不像她，质问他为什么要驱车尾随她，逼至无路可走。

“上车。”

他的副驾驶门自动打开。

程芽没动。

她看到车玻璃上映出了自己的脸。

在程温严打开车门下车的前一刻，她敏锐地想要逃走。

积攒了太多天没有好好宣泄的情绪正在倾塌。

“别走——”

他说出这两个字。

这样的他也不像他。

“听不懂。”

她言语生硬。

明明是他要求她、命令她，从此断了念想，不要再有不该有的情愫。

无人的暗巷，夏日闷热。

少女的裙摆被微风抚弄。

“我后悔了”

四个字被无声诉说。

不知是谁把数日以来的想念化成了抵死缠绵的吻，双方都很主动。

程芽的后背紧贴着斑驳的老墙面，力道有些重，她闭着眼睛，回应着他的亲吻。

酣畅淋漓的吻结束后，他们的脸还紧紧靠着，感受着彼此粗重的呼吸。

“我算你的什么？”

她的鼻子抵着他，他的鼻梁太高。

“不知道。”

他现在无法回答。