最初几秒钟他着实怔了怔，没能将这八个字与颂然联系起来，还翻回去确认了一遍封面。

封面上的幼儿姓名清清楚楚，正是颂然。

病情描述很敷衍，潦草几句话，算得上不负责任，大意是这个孩子对连续的数字极度敏感，无论听见还是看见，都容易出现应激反应，会不吃不喝、不眠不休地顺着数下去，谁也劝不住，直到体力耗竭昏迷为止。

要是中途数错了，还容易引发重度焦虑，情绪崩溃，经常一个人哭得浑身抽搐。

贺致远专门注意了一下，强迫症的确诊日期与颂然进入福利院的日期只差几天，这意味着颂然入院时，精神状态已经很不稳定。

他记得这个大男孩笑起来的样子，牙齿皓白，酒窝深陷，眼中永远映着六点钟晨曦般的光辉，不见一丝阴霾迹象。

与病历中判若两人。

贺致远明白，病历中记录的是颂然的十七年前，看似与今完全割裂，可颂然的敏感、易怒与毫无来由的自卑，恰是那段童年经历栽下的因果。

他找到了答案，还想追溯颂然成长的脉络。

“颂然，我看到了病历第一页，上面说，你小时候得过强迫症。”

贺致远换了稍显轻松的态度，安慰他，“强迫症不是什么严重的病，很多人都有。

我认识的一些朋友，有的喜欢收拾房间，有的走路爱踩格子，有的吃薯条一定要长短间隔着吃，大家都……”

“我不一样的，我和别人不一样。”

颂然出声打断他，苦涩地笑了笑，极轻地说，“贺先生，你没见过我犯病的样子，很吓人的，真的，不骗你。”

他望着漆黑无边的天花板，手指悬空，指尖不自觉微微颤抖，在空中划下了一个阿拉伯数字，然后飞快握紧了拳头，死死扣住五指，掐进肉里，不许它再乱动。

不可以。

数不完的，你明知道数不完的。

隐隐又有大量失序的数字冒出来，浮现在脑海中，密密麻麻，像迁徙季节翻出海浪来的、鳞光闪烁的巨型鱼群。

它们嚣张地列成一排，集体尖锐鸣叫，起初只是模糊的虚影，后来开始变得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。

想一个一个数过去，从一开始，数到无穷的尽头，仿佛幼年的承诺还可以兑现，他等待了整整十七年的那个人，还在遥远的某个地方，随时准备回头。

“贺先生，你不忙的话，我给你讲一个故事吧。

关于我，还有我的病，很短的。”

颂然伸出手，摸索到他送给布布的那只兔子玩偶，把它揽进了怀里。

兔子胖墩墩的，毛发绒软而暖和，浅栗色，可以用生褐添足量的水调出来，大面积刷绘，也可以用0号笔一根根细化。

色彩、形状、温度、质感……他喜欢所有感性的东西，因为与数字无关，所以安全。

他抱紧了兔子玩偶，直到那些侵入脑海的数字被这只守护神驱赶出去，才呢喃着说：“我一直想找人倾诉，可总也找不到。

我身边没有亲近的人，我想要有的，可就是没有……十几年了，忘不掉，也治不好，再不说的话，我会憋坏的……”

他慢慢地说着话，嗓音轻飘，不露泪意，却像一层濛濛浮雨，令人揪心地疼。

贺致远很想抱一抱他，给他一些除了言语之外的切实抚慰，只是相隔一万公里，他无能为力，唯有寄托于声音。

“你说吧，我听着。”

贺致远道，“就当我在你身边，从后面抱着你。”

“好。”

颂然点了点头，双臂在胸前交叠起来，抚上自己的肩膀，逐渐收紧，仿佛真的被人从身后拥抱一样。

第二十三章

day0921:18