于是他只能把肖池甯的摇篮搬到自己的书桌旁，一边办公一边伸出左手让他咬让他攥，等他睡沉了再悄悄把指头抽出来去画画。

真是从来没见过这么烦人的小孩。

他在董欣面前举起右手：“后悔都是轻的。

你看，这只手差点被他们废了，我现在还能记得机车从我手指头旁边冲过去的声音和味道。”

他放下手，信步到她面前：“董欣，你以前不是问我，为什么这些年我都不画了？”

“因为，”

肖照山停下脚步笑了笑，探出左手食指在她眼前晃，“有阵子每天都有个人提醒我，我是个爸爸了，不能想怎样就怎样，我得顾全大局，顾全这个家。”

当人要在完全陌生的领域做出一项极为重要的选择，三成靠经验，三成靠理智，剩下的，则是虚无缥缈的直觉。

这很复杂，肖照山说不清当年同意把肖池甯送走的那一刻自己是什么心情，他或许松了一口气，认为这样对每一个人都好。

毕竟在今晚之前，还没人知道，肖池甯曾经在他人生的十字路口，无知无觉地给过他一些微小却不能忽视的指示和信心。

那是初为人父的一种直觉。

尽管它们都转瞬即逝。

“可我没家了。”

董欣笑起来，鼻尖却紧跟着一酸，顿时变成了一个委屈巴巴的小女孩儿。

然而，人到中年，除了借钱，谁也帮不了谁什么。

肖照山已经回忆了太多，说了太多，他现在只想回到车上抽几支烟，去兜兜风。

“那都是虚的。”

他用眼睛指了指她的提包，“真正实在的东西都在你手里呢。”

董欣闻言，低头掂了掂自己的身家，同他默契地笑起来，霎时收好了情绪。

两人酒醒了，再感性下去只会迎来成年人的尴尬，分别前，董欣问了他最后一个问题。

“老肖，你儿子叫什么？改天把他带出来一起吃顿饭吧，如果可以的话。”

肖照山无言片刻，低头拍了拍她的肩膀，开口道：“再说吧。”

深夜路上的车也并不少，肖照山打开车窗，吹着风拐进了一条小巷，左拐右拐地往画廊方向去了。

这些年来他没有再画出过一副成品，若即若离地和那些人保持示好却不谄媚的距离。

平静的十七年并非一晃眼，是他一天一天，一次一次放弃声名、出让灵感换来的。