别起的长发从她耳后散落，柔软发梢在手背轻扫，从指尖痒到心上。

撑住下巴的那只手卷起指节，抵在鼻尖前，谢逢周全程没说一句话。

察觉到他目光一动不动地落在自己身上，岑稚硬着头皮开口：“等我以后有钱了再给你买十克拉大钻戒。”

“…………”

眼角抽一下，谢逢周不咸不淡地瞥她，“下次画饼记得撒点芝麻，我这人嘴刁。”

这婚求得比计划里成本还小。

生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。

等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。

粗糙简单得要死。

还有点硌手。

背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”

谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”

那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”

谢逢周笑了下，没接话。

岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。

他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。

“走吧，送你回家。”

–

岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。

第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。

刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色asterion，岑稚有种历史重现的错觉。

明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。

夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。

大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。

旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节上那枚银色拉环格外显眼。

那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。

车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。

岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”

“明天？”

她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。

谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”

“好的。”

毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”

谢逢周嗯一声。

车里又安静下来。

四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。

现在已经过了两个。