神经被拧成极细的一条，濒临崩断的边缘，灵魂被割裂成两部分，一部分和人社交，一部分远远地看着岑稚。

她刚刚在车里和谢逢周接吻的场景在他眼前不断播放，那种迟钝的、被压抑许久的、厚重的情感在酒精的作用下变成近乎偏执的占有欲，胸腔里的心脏剧烈跳动到发疼，他面上没情绪地拿出手机，给岑稚发了消息。

他靠着楼梯间的墙壁等了许久，她出现的时候，他有那么一瞬间的庆幸——或许她还是有点在意他的。

但在她抬起手，让他看见那枚戒指的瞬间，绷紧的神经啪地断开，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在墙上想强吻她。

他可以，怎么我不行？

我们明明一起经历了那么多，你为什么突然就不要我了？

为什么突然就不跟在我后面了？

那换我跟着你行吗？

以后换我跟着你。

他其实不知道自己在说什么，语无伦次，前言不搭后语，脑子里只有一个念头：把她留下来，让她回来。

只要回来继续待在他身边。

他怎么样都可以。

程凇还记得，当时在楼梯间，她眼里满是失望。

不像现在输液室里这样，干干净净的。

他试图在里面找到怜悯，就算是怜悯也是好的。

可她一点情绪都没有。

岑稚仰头看着输水的透明胶管，药水缓慢地一滴一滴落下来：“程凇，你知道我们认识多少年了吗？”

液体从胶管流入手背，血管里结了冰似的沁凉一片，程凇喉咙里酸涩地堵着，微微张口，最后还是没答。

眼底潮湿地发烫。

岑稚自顾自地道：“十七年。”

“六岁那年我遇见你，十六岁那年开始喜欢你，到现在我二十三岁。”

“认识你十七年，喜欢你七年。”

“我不想再把下个七年浪费在你身上了。”

岑稚拎着包站起来，声音很温柔，说出来的话像在和他道别。

“程凇，我们到此为止吧。”

如果再碰到喜欢的人，你记得一定要对她好点呀。

不要总让她掉眼泪，女孩子都是假装坚强，内里很脆弱的。

山长水阔，我就只能陪你到这里啦。

以后的路各自走吧。

再见了。

我曾经，最最喜欢的少年。

–

岑稚从医院大厅出来时，外面又落起雪，铅灰色云朵厚重地堆积着。

心情却是前所未有的轻松明朗。

她戴上头盔才发现谢逢周给她发了微信，第一条来自二十分钟前。

【你在医院？】

第二条是刚刚：【还要不要吃饭？】

岑稚手机在工作的时候静音了，下班后忘了取消，立马给他回消息。