到了酒店附近，她偏要他先走。

他实在拗不过，只得依从。

一开门，暖气便从四面八方裹上来，他换掉外衣，匆匆披了件浴袍，穿过起居室，穿过陈列着石涛、沉铨、朱耷真迹的走廊，等在客厅门口的一部升降机边。

其实只有一小会儿，升降机的门就开了，但他感到很漫长，甚至觉得妹妹会从此离开，再也不出现。

她从里面走了出来，仰头打量四周，笑道：“真的可以从你的停车场直达你的套房诶……”

话还没有说完，湿漉漉的外套便被他褪去，扔到地上。

她还没有反应过来，就被他抱住狠狠亲了好几口。

他见她在怀中左摇右扭想要挣脱，认真问道：“叁个月前，我们重逢的那天夜里，你是怎么缠人的？”

当时的热情她还记得，现在不免有些尴尬，便不动了，手抓着他背后的衣料，埋在他怀里瓮瓮地：“有什么话便说罢。”

没有开灯，一室寂静，冬夜下雨的香港，现在他们于繁华的顶端相拥，心里却觉得还是小时候，在薄壁潮湿的房间里相拥取暖。

沉默了很久。

“阿娴，我看到信……”

到这里他说不下去了，略微推开怀中人，去端看她。

她像一朵刚被采下，还带露的白色茶花，软软歪在那里不动。

他忍不住又在她脸颊上连亲了两下，再搂她到怀里，摩挲着她的腰身，声音带了一点叹息和颤抖，“我知道你是有意写得克制，把委屈都慢慢告诉哥哥，好吗？”

她现在晕晕的，有点发烧了。

她吹了冷风容易发烧，下雨骨头缝会疼，皆是因为十五岁那年，在码头为了躲人，被逼得跳进了深冬冰冷的海水里，湿滴滴的，被陈家抓回去挨了毒打，到清晨衣角都结了霜……她是靠着要把这些委屈都告诉哥哥的信念活下来的。

一万次梦见哥哥，每一次话还没有说完就哭醒了。

此刻哥哥搂着她，她一个字也不说了，只怕会醒。

他横抱起她，往客厅的沙发上坐下，仍是不开灯。

唇贴在她额上时感受到了那滚烫，他亦闭着眼睛问：“阿娴，哥哥很早就注意到你虎口上有疤痕，怎么弄的？”

是她为了到院子里投井自尽，用灯台、花瓶以及所有她能抓到的东西去打碎玻璃窗时划伤的。

“不小心罢了。”

她说。

他在她眼睛上吻了两下，轻声说：“看完信，我只想回香港找你，又怕你误会我是因为一时感动才跑来。

阿娴……”

他再次无法说下去，只是抱着她轻轻晃着，在她耳边喃喃念：“囡仔…哥哥的囡仔…”

“我本意不是让你愧疚的。”

她双手攀着他的脖颈努力坐起来了一点。

他的眼睛很清亮，一双黑色瞳仁是清溪流淌下的两丸乌玉，“我知道。”

说着他又笑了下，“哥哥没有愧疚和可怜你，只是像小时候你扭伤了腰，那样心疼你。”

她低了头不说话。