他以前也残暴，也粗鲁，但有分寸，不会完全失智。

等程之衔发泄完，缓和脾气，抱着舒笛去浴室。

痛，太痛了。

身下沾上水痛得火辣。

浴室里舒笛咬紧牙关，缩成一团，任凭程之衔怎么清洗。

雾气蒙蒙，她累得睁不开眼，半昏着脑袋靠在程之衔怀里出来，用眼皮上那点微弱力气，倔强地瞪着他，一语不发。

盖上被子，程之衔骜然强伉俯视床上的女人，“你再瞪一眼试试？”

身上地上都是他强暴的证据，舒笛斜眼侧过身不理他。

被子跟着她的胸口呼吸上下微微起落。

头里还有残留的没在体内分解完的酒精。

程之衔心里的不安，被抛弃的愤怒和怨恨，随着眼前女人不平整的呼吸声减淡几分。

接着他将灯光调成暖灯，掀开被子在另一头躺下。

舒笛立刻转过身子，留给男人一个后背。

身下撕裂般的疼，她动作别扭又僵硬。

看得程之衔有点后悔，不该这么粗暴对她。

他挪动身子往舒笛那边凑，她往床边移。

两次之后，舒笛不耐烦地坐起来，“你到底有完没完？”

刚灭掉几分的火气再次点着，程之衔语气强硬，“舒笛，你没资格。

记住了。”

“混蛋！”

骂完她捞着床头手机下床，忍着疼痛赤脚冲到隔离卧室，迅速关门上锁。

次日周末到中午也不见两人下来，赵阿姨上楼敲房门。

开门只有程之衔。

“小笛呢？”

“不用管她，饿了自己会下来！”

他独自下楼。

赵阿姨再三劝阻，他吃完饭端着重新热好的午餐上楼敲门。

噔噔噔，噔噔噔，没声音。

等了两分钟，程之衔继续敲。

里面的人依旧没应声。

他把托盘放地毯上，折身离开。

里面传来咔哒一声，接着门把手斜着一扭，客卧门开。

程之衔回脸，两人四目相望，舒笛肿着眼睛，眸子里布满红血丝，萎靡不振地抬眼望他。

大眼瞪小眼，谁都不说话，这场拔河比赛的进度条僵在这里不上不下。

半分钟后，程之衔败下阵来，牵舒笛的手，“闹个脾气饭都不吃了？”

“没睡醒。”

顺着台阶滑的声音有点哑，程之衔脊背一酸，轻揉她脑袋，“想在这儿吃还是下去吃？”

餐桌上，舒笛垂头不语，对着碗前的米饭小鸡啄米。

是她的消失，激发了程之衔最暴戾最极端的一面。