信很长，被平展开的绢书垂在掌心，大段大段的内容，不用看，便有人一字不落地低声说了出来。

不是念，也不是背，流畅地仿佛早被记忆了千百遍。

宋拂捧着绢书，面上一片恍然。

桓岫在她身侧，直直看着虞楚，已然忘了长久的注视并非该有的礼仪。

那绢书上，有太多的隐秘，虽字里行间，只是一个母亲对不能养育在身旁的女儿的想念和疼爱，但当这对母女的身份是……虞楚和宋拂的时候，好像很多东西虽然一头雾水，却又恍惚觉得的确如此。

萧秉瑞就在一旁，已然被这绢书弄得一头雾水，面上茫茫然，不知该作何表情。

他看了看宋拂，又去看虞楚，半晌只能干咽唾沫，张了张嘴：“这到底……”

他要说的话才冒了个头，就老郡公制止。

老郡公还好些，面上不过同样都是讶然的神色，反观皇帝，怔怔地从虞楚脸上挪开视线，终是停留在了宋拂的脸上。

也对，即便是嫡兄的女儿，长得再像姑姑，总不会这么相像的。

虞楚仿佛什么也没感觉到，口中依旧说着信里的内容，仿佛就是想要让那些曾经打算一辈子藏起来的话语，亲口对女儿说出来。

宋拂丝毫没有意识到自己的手在发抖。

直到桓岫握上她的手掌，冰冷的掌心终于被炽热的温度带热。

她脑海中的乱麻渐渐被拨开，束起，搁置一旁。

清晰的脑海中，是从未有过的清楚的画面——

这个被她喊作“姑姑”

的女人，曾经用那样温柔的，带着泪水的眼注视着她，摸着她的脸说。

“女子十五笄而字，姑姑给你取一个字吧。

就叫拂，拂一切恩怨憎，拂一世颠沛离。”

当年幼时的记忆比以往任何时候都要清晰的回忆起，宋拂恍然。

当初她找到阿兄时，阿兄问她要取什么作为化名。

她想了很久，依稀记得有人曾说过“拂”

字，却想不起其他。

那时候，她只当是自己颠沛太久，过目不忘的记忆也变得略微有些混乱，却原来并非忘记，只是换一种方式记得。

*****

从宫里出来，宋拂沉默地坐在马车里，桓岫叮嘱过萧秉瑞后，坐到了她的身旁。

一伸手，无须用力，便将人搂进了怀中。

手指轻轻一抚，湿漉漉的睫毛便在指尖急促地颤了一下。

“不高兴吗？”

他抬着头，身下是缓缓拉动的马车。

怀里的身体有一瞬的紧绷，片刻后便整个放松了下来。