九年前的初秋，18岁的尹谌和母亲林玉姝一起南下，来到距离首都一千多公里以外的N城。

路途漫长，下火车的时候尹谌还在为这座城市与首都截然不同的气氛愣神，林玉姝已经探听过路线，领着他乘上拥挤的地铁一号线，嘴上不住催促：“快点，再晚房东就睡下了。”

这座城市正处在高速发展、新旧交替的阶段，这种夹在林立高楼中的匍匐蜷缩老楼随处可见，周边甚至还保留了许多配套商铺。

下了地铁换步行，拖着行李走过楼前的窄巷时，尹谌看见其中一家店铺还亮着灯，没有招牌，里头的一面墙上挂了几件具有江南特色的旗袍，是个成衣店。

穿过坑洼不平的水泥路，所谓的“新家”

就是眼前第一栋老楼里的一间狭小二居室。

一脚踏进去就踩到一块碎了大半的米黄色地砖，尹谌低头看，用脚尖碰了一下，剥离的碎砖发出咔哒一声轻响。

提起行李箱，尹谌绕过那块支离破碎的地面，一言不发地走进林玉姝指的那间房，打开行李箱，开始归置带来的东西。

房间隔音很差，门是关着的，外面林玉姝和房东讨价还价的声音一字不落地传进尹谌耳朵里。

“面积有67平吗？看着50平都不到。”

“合同上白纸黑字都写着呢，老楼又没什么公摊面积，我有必要在这上面做文章？”

“那这地板砖怎么回事，说好的设施齐全呢？”

“冰箱空调洗衣机哪样没有？地板砖可不属于合同里配套设施啊。”

“那这水池和马桶……”

“哎呀凑合用吧，不行找人来修修。

看在你们外地人初来乍到的份上房租已经很客气了，住的话您签个字押一付三，不租的话就请便吧。”

……

声音低了下去，尹谌知道林玉姝妥协了。

站起来环顾四周，一张靠墙的板床，一张勉强能当书桌用的木桌，边上镶着一个袖珍的双开门衣柜，三样家具组成了这间简陋的卧室。

索性尹谌的行李很少，衣服塞进柜子，书摞在桌角，就没什么好收拾的了。

老旧的电热水器嗡嗡烧了半天还没跳绿灯，尹谌不想等，就着自来水迅速擦了个身。

总算闻不到在长途火车上闷出来的汗味，躺在床上的尹谌还是睡不着。

他平躺在陌生的床上，闻着老旧墙皮散发的霉味，盯着斑驳发黄的天花板，直到眼眶泛酸，才缓缓闭上眼睛。