司机轻轻咳了一声，熟稔地按开远光灯，瞬间照亮大半个胡同，照亮了刚刚上完晚自习回来的李锦程。

李锦程的头发长了些，忙于学业，没时间去理发店修剪。

蜷曲蓬松的黑发没过耳尖，显得更加乖巧。

他低着头，嘴里好像在小声背着什么，表情十分专注认真。

挺秀的鼻尖，微微翘起的上唇，五官愈发精致的不像话。

柏腾坐在车里，视线都在李锦程身上，燃掉的烟星掉在真皮坐垫上，烫出一个小小的洞都浑然不知。

小孩他

不能再叫小孩了，也确实不再是孩子。

这半年长高了不少，从一个漂亮腼腆的孩子，变成一个依旧漂亮，却又显出青春期少年的模样。

光是看着，便叫人心痒。

但是却不能搔痒，一碰，便只剩了疼。

这半年多的时间，柏腾承认，是有意不再见李锦程。

李锦程年龄小，不清楚很多事情，很多方面都还没有定型。

而自己不一样，他比李锦程整整大了二十岁。

而什么该做，什么不该做，柏腾清楚。

即使他和李锦程再亲近，但两人之间始终有一条线。

李锦程不可以越，他也不能。

略带压抑的轻叹声响起，柏腾将烟蒂按在手旁的烟灰缸里，力度很大。

而烟火却未立即湮灭，一点一点铺散开。

李锦程顺着光亮，走到一半时，一手抓着书包肩带回头看向路边停靠着的车。

他不懂车，也不知道车标。

但是能明显地看出这辆车与其他停靠着的二手车不同。

这条胡同是下晚自习后回家，必经的一条路。

以前有两个路灯，勉强照亮前方的路。

自从两个月前坏了之后，再未亮起。

打过多次热线，也都杳无音信。

但不知道从哪一天起，他再经过这条路，总会有车灯亮起，足够他走到胡同尽头，通往更明亮的路。

早恋

李锦程停下脚步，回头看向那辆黑色的轿车。

完全陌生的车，并不认识的车标在灯光下泛着光泽。

草丛里伏着的蟋蟀唱着最后的歌，胡同外车鸣声此起彼伏，寂静与喧闹隔着一堵半矮的墙。

犹豫几秒，李锦程抬脚往车的方向走去。

柏腾身体微僵，不自觉坐直了身子。

他看着李锦程一步一步靠近，在车窗前停了下来。

白皙精致的脸凑过来，昏暗中黑色的瞳仁依旧明亮。

柏腾几乎摒了呼吸，隔着一层玻璃，盯着眼前人。