盖，沉默在厚重的严寒中。

一切都离我远去···湿漉漉的冷杉树皮，衣服上擦不干的露珠，水汽贴着皮肤慢慢渗透，渐渐地，犹如令我迷恋的养分，离开了会枯萎，会没有生气·····

滴答——滴答——

卢布廖夫消失了的雨水，萦绕在耳边，我抽抽鼻子，接受它的告别。

我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。

窗外，车内，没有一丁点儿残留的熟悉，回忆是消耗品，不是经久耐用的物品，我不能时时刻刻拿出来，它会失去颜色，变得索然无味。

弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。

我到底没有睡着，茶色的防弹玻璃隔开了前后座，我只能看见斯达特舍和列昂尼德的后脑勺，最主要原因不是隔断的空间，而是弗拉基米尔。

他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。

可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。

宛如针头一瞬的刺痛之后，将清亮的液体缓缓注入体内，血液无限次循环，也无法真正代谢掉，然后自此共生共长，彻底占领我的内心，而最初的疼痛，等待神经失去敏感后再也消失不见。

“你生病了。”

弗拉基米尔冷不丁地冒出这句话，他惯常使用的平坦的语调刻板地朗诵，在沉寂了一段时间的气氛中，突兀地将我从紧绷的平静中拉出来。

也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。

我几十分钟没有开口，这很正常，空闲的时候躲在高大的云杉之下，一整天可以不用说话，植物不是人，不会有误解，冲突，矛盾，不需要交流，也能把它们设定成最理解自己的状态，舒服自在的不用浪费体力。

也许因为不能发泄出来的悲伤，强迫自己接受看不见尽头的忍耐，声带似乎黏在一起，扯开它还需要花些力气：“嗯。

你知道的，我还没有痊愈。”

他不是询问，我也不算解答。

“弗洛夏，所以这段日子过得怎么样？”

他的问候迟了一步，输给了不明意义的确认之后，他学着我微微侧过身子，靠在车门上，进一步拉开我们之间的距离。

不像我畏畏缩缩的紧张感，他舒展放松的神态正对着我的防备，犹如猎人看着猎物明明已经被抓住仍然不肯束手就擒时的戏谑。

自然的调笑，让人觉得我们实际上很熟悉，又很亲密。

“不好，像死了一样难过，不过，之后就舒服多了。”

我想，对于我的病情，我从卡斯希曼医生哪里旁敲侧击出来的只言片语，远远比不上他手中的一沓病例分析，所以，他该知道的都知道，我不需要遮遮掩掩。

不管他的态度，我谨慎地放松抓着车门的手，离开了托尔路之后，道路平滑得似乎行驶在冰场上，不需要这样别扭的坐姿。

“哦？死了一样的难过有多么难过呢？”

他语调上升，不动声色地好奇：