夜很深。

靳俞白垂着眼，骨节分明的手指扣上绵绵的下巴，却沾了一手的湿润。

气压似乎又低了一点。

绵绵心头一颤，想起他让自己不要在他面前哭的事情。

细白的手指慌乱地抚上自己的眉眼，试图擦去越掉越多的眼泪。

清澈晶莹的液体从她手指缝隙中流出来。

靳俞白心里莫名地烦躁，眉头蹙着，伸手摸出烟盒，低声唤她，“过来。”

绵绵吸了吸鼻子，刚抬头的瞬间，一个银白色的物体骤然朝她飞扑过来。

她吓到脸色煞白，下意识去躲开。

打火机啪嗒一声掉落在地上。

靳俞白也没有想到她胆子跟兔子似的，一点事情就能吓到脸色变差。

绵绵认出那是他常用的那个打火机，心一跳，慌乱地去捡打火机，嗓音颤着，“我不是故意的……”

靳俞白倨傲地盯着她那副受惊的模样，不耐烦地开口，“会点烟吗？”

绵绵攥着打火机，小心翼翼地开口，“不会，我不会抽烟……”

谁问她会不会抽烟了？

靳俞白眉眼冷厉，嘴角翘起嘲讽的弧度，“不会就学，谁惯的你，什么都不会，真当自己是少奶奶？”

绵绵握着打火机的手指蜷缩了一下。

她想和他说自己不是什么都不会。

她会做饭，会洗衣，会做家务。

也会弹琵琶，会上班赚钱。

可她知道他不会想要听她说那么多。