凌晨五点钟，城市还未苏醒。

灰蓝色的天边挣扎着，挤出两抹亮光。

杨淑芬推着垃圾车，挥着竹扫帚驱赶蹲伏在路边的黄狗，低声呵斥：“忒挡路了，走开走开。”

长了癞子的大黄狗嗷呜一声，跳着躲开，怨愤又胆怯地盯着杨淑芬。

这条狗整日游荡在街上，不知是被主人扔了，还是自个儿走丢了，本来一身好好的皮毛，长成了这副样子。

杨淑芬心情好的时候，也会丢两块馒头屑、火腿肠块给它。

不过凶它一句，它就忘了，平常谁对它好。

当真连白眼狼都不如。

垃圾车半满，扫完这条街，差不多就满了。

每天，杨淑芬都要早起，扫完大街后，前往早点铺买上热气腾腾的酸菜包子、豆浆，女儿秦霜怀孕后，为了给她补营养，杨淑芬就买肉馅或三鲜馅的，偶尔换点品类。

杨淑芬是个精打细算、深谙生活之道的女人。

女婿唐锐每周给她一定的钱，她凭她多年生活经验仔细算过，若是净买肉，钱就会不够，于是每餐的猪蹄、鸡、鱼，只够秦霜一个人吃，杨淑芬自己则吃些蔬菜。

另外的钱，就买营养品。

扫地的工作太机械，太单调，杨淑芬会利用早上这点时间，用心规划好一整天的伙食。

搁别人看来，杨淑芬极度抠，买菜买肉计较那一两半两的，舍不得吃一点亏。

那是他们不懂。

亲家母一毛不拔，见她乱花唐锐一分钱，都要甩脸色给她看。

杨淑芬不觉得憋屈，只要她不给秦霜气受。

见到程诗妍的时候，她正在想，买半边鸡，是炒好还是炖好，炖鸡更适合孕妇，但也煮了这么多次，不知道秦霜会不会吃腻。

孕妇有时口里淡，要吃点味重的。

快到三伏天，五点多时温度就上来了。

杨淑芬满头汗，她将扫把立靠着垃圾车，用袖子抹汗。

这一条路，路边栽种的都是香樟。

到一定的月份，黑色饱满的小粒果实掉下来，行人踩瘪之后，就会粘在地上，格外地难扫。

程诗妍当时就扶着一棵半粗不细的香樟树。

她穿白色短裤，粉色T恤，马尾扎得很高，低着头，不知道在干什么。

杨淑芬心里有些惧怕，小心地凑上前，没料到她猛地抬头，骇了杨淑芬好大一跳。

她当时的眼神，给杨淑芬留下了很深的印象。

狠戾，又带点脆弱。

像是藏在坚硬的榴莲壳下的果肉。

程诗妍满脸泪痕，妆花了，脖上有几块红色痕迹。

杨淑芬一眼就看出来那是什么，也能大致猜测发生了什么。